夏末的晚风带着栀子最后的余温，漫过梧桐巷的青石板路时，苏晚正蹲在巷口的老槐树下，指尖轻轻拂过自行车后座上绑着的帆布包——里面装着刚从印刷厂取回来的插画稿，纸页边缘还带着机器烘干后的温热。
“在这儿等很久了？”
熟悉的声音从头顶落下时，苏晚猛地抬头，撞进陆承宇含笑的眼眸里。他穿着件浅灰色的薄衬衫，袖口随意挽到小臂，手里拎着个透明的玻璃罐，罐子里的糖霜山楂颗颗饱满，裹着一层晶莹的白霜，是她上周随口提过的，巷口老字号的招牌小食。
“刚到没多久。”苏晚站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，目光不自觉地落在他汗湿的额角，“你不是说今天要去城郊的画室看展吗？怎么回来得这么早？”
“展品没什么新意，逛了一半就想着回来了。”陆承宇把玻璃罐递到她手里，指腹不经意地擦过她的手背，带着微凉的触感，“知道你今天取稿，怕你一个人拎着沉，过来接你。”
帆布包确实不轻，苏晚刚才一路拎过来，胳膊都有些发酸。她接过山楂罐，指尖捏起一颗放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖化开，冲淡了连日赶稿的疲惫。“谢谢你啊，其实我自己可以的。”
“嗯，我知道你可以。”陆承宇笑了笑，伸手接过她手里的帆布包，很自然地绑在自己的自行车后座上，“但有人帮忙，总轻松些。”
自行车缓缓驶在巷子里，车轮碾过青石板的缝隙，发出“咯吱咯吱”的轻响。晚风掀起苏晚的长发，发丝偶尔拂过陆承宇的后背，带着淡淡的洗发水香味。他刻意放慢了车速，掌心握着车把，目光落在前方延伸的巷弄，声音轻得像被风裹着：“你的插画稿，这次是给哪家杂志画的？”
“是《南风》的秋季特刊，主题是‘旧时光里的小美好’。”苏晚低头看着自己交叠放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩，“我画了巷口的老槐树，还有小时候常去的杂货店，不知道编辑会不会喜欢。”
“肯定会喜欢。”陆承宇的声音带着笃定，“你的画里有温度，能让人想起自己的旧时光，这是最难得的。”
他见过她趴在书桌前画画的样子，阳光透过百叶窗落在她的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，手里的画笔在画纸上细细勾勒，连嘴角的弧度都带着认真。那些看似寻常的场景，在她的画笔下，总带着一种温柔的治愈力。
苏晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。她抬头看向陆承宇的背影，他的肩膀宽阔而安稳，让人忍不住想要依靠。有句话在喉咙里滚了很久，她张了张嘴，却终究没能说出口——其实，她画里的很多场景，都有他的影子。
比如杂货店门口的摇椅，是上次他们一起坐着吃冰棍的地方；比如老槐树下的石桌，是他教她下象棋的地方；再比如画里那个模糊的男生背影，穿着浅灰色的衬衫，和此刻骑车的人一模一样。
自行车在苏晚家的小院门口停下，陆承宇解开帆布包，递到她手里。“上去吧，早点休息，别再熬夜赶稿了。”
“好。”苏晚接过帆布包，指尖却迟迟没有松开，“陆承宇，那个……”
“嗯？”陆承
