谑，让叶麟轩摸不清她到底是在帮忙，还是在享受看他窘迫的过程。
但有时，林洛萱又会展现出细腻的一面。
在一次连续排练后，叶麟轩因为精神高度紧张和体力消耗，脸色有些发白。
林洛萱会不动声色地递过来一瓶补充电解质的饮料，或者以“讨论剧本细节”为由，把他叫到安静的角落，让他能有片刻喘息。
真正的转折发生在一段需要极致情感表达的双人舞排练中。
这段舞蹈讲述的是“月影”与“霓裳”在光影纠葛中的挣扎与不舍。
音乐哀婉缠绵，动作充满了拉扯与依恋。
或许是音乐的氛围太浓烈，或许是连日来的压力需要宣泄，叶麟轩这一次彻底放下了所有防备，将自己完全代入了“月影”的角色。
在与秦屿的肢体纠缠、眼神交汇中，他不再去想如何隐藏，而是专注于表达那种深入骨髓的矛盾与依恋。
他的每一个延伸，每一次颤抖，每一次被秦屿拉回怀抱时的凝望，都充满了真实的情感力量。
秦屿似乎也被他这突如其来的投入所带动，原本冷峻的眼神里融入了复杂的情绪，托举他的动作不再是纯粹的技术支撑，而带上了呵护与珍惜的意味。
当最后一个音符落下，叶麟轩无力地倚在秦屿臂弯中，微微喘息，眼眶竟是有些湿润。
整个排练厅一片寂静，随即响起了自发的、热烈的掌声。
连林洛萱都收起了玩笑的神色，眼神亮晶晶地看着他们，轻轻鼓着掌。
秦屿低头看着怀中的人，第一次，他的目光里不再是纯粹的审视和专业评估，而是带上了一丝……难以言喻的欣赏和动容。
“这次，很好。”他低声说，声音比平时柔和了许多。
经过这次突破，叶麟轩与秦屿的配合越发默契。
秦屿虽然话不多，但指导更加用心，甚至会在他完成一个高难度动作后，轻轻说一句“不错”。那种来自顶尖舞者的认可，让叶麟轩获得了巨大的成就感。
排练依旧充满挑战，暴露的风险也依然存在，但叶麟轩开始真正享受这个用身体和情感创作的过程。
他与秦屿之间，建立起一种基于艺术理解和专业尊重的、微妙而牢固的联系。而林洛萱，依旧是那个在旁边时而捣乱、时而关怀，让他又气又无奈，却无法真正讨厌的“麻烦精”兼“守护者”。
这场舞剧排练，远比他想象的要“有意思”得多。
