成都的深秋深夜，寒意已然浸透空气。
街道两旁的梧桐树叶片大多已凋零，剩下光秃的枝桠在昏黄的路灯下伸展，像是划破夜幕的墨痕。
偶有未落的枯叶被夜风卷起，在空旷的街道上打着旋，发出沙沙的轻响，更添几分萧瑟。
远处偶尔有车辆驶过，轮胎摩擦地面的声音短暂打破寂静，又迅速被夜色吞没。
只有他们两人的脚步声，清晰地叩击着冰冷的水泥路面。
终究还是叶麟轩先开了口，声音在寂静的夜里显得有些干涩：“你最近……过得还好吗？”
林洛萱双手插在大衣口袋里，目视前方，闻言侧过头，对他笑了笑，那笑容在路灯下显得有些朦胧：“挺好的。你呢？一切都还不错吧？”
叶麟轩点了点头，目光落在前方不知名的黑暗处：“都挺好的。”
短暂的交谈后，沉默再次蔓延。叶麟轩正想再找些话头，问问她当初为什么不告而别，问问她那句“跟林悦约会”到底是什么意思……
突然，林洛萱轻轻“啊”了一声，停下脚步，对叶麟轩说：“你在这等我一会。”
说完，她便小跑着冲向前面不远处一家还亮着暖灯的糖水铺。
叶麟轩看着她小跑离开的背影，大衣下摆随着动作轻轻摆动，融入了那团温暖的光晕里。
没过多久，她捧着一杯热气腾腾的饮料回来了，小心地递到叶麟轩面前。
“天冷，你又喝了酒，喝杯蜂蜜柚子水，暖暖胃，也醒醒酒。”她的语气很自然，带着一种熟悉的关切。
叶麟轩微微一怔，接过那杯温热的塑料杯，掌心瞬间被暖意包裹。“谢谢。”
他低声道。心底某个角落似乎也被这暖意触动——看来无论过了多久，无论身份如何变幻，林洛萱内里那份如同邻家姐姐般细心照顾人的性子，依然没变。
林洛萱看着他接过杯子，自己也捧着一杯同样的柚子水，转身继续沿着街道慢慢往前走。
她吸了一口温热的饮料，白色的水汽在她面前氤氲开，然后，她像是下定了决心，轻声开口：“就沿着这条街走到头，再走回车上吧。我知道你想问什么，”
她顿了顿，声音平静却带着一丝不易察觉的颤抖，“这段时间，刚好够我把一切都跟你说清楚。”
叶麟轩点了点头，没有说话，只是默默跟在她身侧，成了一个安静的倾听者。
林洛萱开始解释，声音在寂静的夜里显得格外清晰：
“我……是林氏集团的独生女。”她抛出第一个信息，语气平淡，却像一块石头投入平静的湖面。
“但是，我的性取向是女生。”她顿了顿，似乎在观察叶麟轩的反应，见他只是专注地听着，才继续道，“不过我对男生并不反感，没有到厌男那么极端的地步。我尝试过跟父母坦白，但他们……无法接受。”
她的声音里带着一丝苦涩：“所以我就从家里搬出来了。
“为了躲开他们，也为了清静，我才特意租了那个城中村的出租屋。
“这就是为什么，即使我后来在别的公司做到高层，也一直没换地方住。”
“我的学历……其实不低。”她继续说着，像在陈述一件与己无关的事情，“大学在哈佛，保送的研究生，没参加高考就直接去读了。
“所以，凭我自己的能力，在这个城市生活下去，并不难。”
她话锋一转，回到了最初：“其实刚搬进去没多久，我就注意到你了。
“那时候的你，看起来就是个刚出社会、有点愣头青的大学生，送外卖风里来雨里去，但为人老实，不偷不抢，是个好人。不过那时候，我们也仅限于点头之交，没有更深的接触。”
“直到那天……”她想起了那个戏剧性的相遇，嘴角弯起一个微妙的弧度，“你第一次女装，被我撞了个正着。
“那时候我就觉得……很有意思。或许，是命运给我开的一扇窗？我那时就想，或许……我可以
