装的机会，话锋如手术刀般精准地切入：“可是，万一他心里一直有你呢？”
“什么？”顾云深显然被这句话震住了，声音里充满了难以置信，“你……你怎么会……”他想问你怎么知道，你怎么能确定？
“观察与推理，我的老本行。”
白泽的声音依旧没有波澜，“你们在校期间，那些看似偶然的交集，侯景明注视你时眼神里藏不住的专注与克制，还有毕业前夕那不同寻常的氛围……很多细节。
“我并非窥探隐私，只是信息自动进入我的处理范围。我猜测，你们之间，并非毫无波澜。只是，都选择了沉默。”
他巧妙地避开了提及具体行为，只强调基于公开信息的“观察”。
顾云深在电话那头沉默了，这一次的沉默，带着被看穿心事的狼狈和长年积压的酸楚。
良久，他才自嘲般地笑了笑，声音带着一丝沙哑：“白泽，你还是那么敏锐……但那都是过去式了。
“现实不是童话，大众的眼光，家庭的期望……这条路太难走了。而且，这是他自己的选择，我尊重他。”
“选择？”
白泽捕捉到这个关键词，语气带着一丝不易察觉的引导，“很多时候，所谓‘选择’，不过是权衡利弊后，对内心真实需求的放弃。
“顾学长，毕业那天，你们之间，到底发生了什么？”他像一个耐心的心理医生，引导着对方说出症结所在。
电话那头的顾云深似乎陷入了深深的回忆，呼吸声变得沉重。
白泽没有催促，只是安静地等待着。
他知道，这是关键。
过了好一会儿，顾云深才仿佛下定了决心，声音带着一种释然般的疲惫，缓缓开口，揭开了那段尘封的遗憾：“毕业典礼那天晚上……大家都在狂欢，告别。
“我……我喝了不少酒，其实是想借酒壮胆。我在图书馆后面的老地方找到他，他一个人站在那里，看着湖面。”
顾云深的声音带着遥远的怀念和清晰的痛楚。
“我走过去，跟他说了很多废话，关于未来，关于理想……最后，我看着他，鼓足了这辈子最大的勇气，我说：‘侯景明，我们要分开了，有些话再不说，可能就没机会了……我……’”
他的话语在这里哽住，仿佛再次体验到了当时的紧张和绝望。
“我话还没说完，他就打断了我。他低着头，不敢看我，声音很轻，但很冷，他说：‘顾云深，别说。有些话说出来，就回不去了。我们……就这样吧，对大家都好。’”
“我当时……心一下子就凉了。酒也醒了。我觉得自己像个笑话。我以为……我以为至少他对我，是有些不一样的。原来，是我自作多情了。”顾云深的声音里带着难堪和失落。
“然后呢？”白泽追问。
“然后？”顾云深苦笑一声，“然后我就笑了，可能是气笑了，也可能是为了维护自己那点可怜的自尊。
“我说：‘好啊，侯景明，你说得对。就这样吧。祝你前程似锦。’我说完就走了，没回头。第二天，我就提前改了机票，飞来了欧洲。之后……再也没有联系。”
一段对话，两个倔强的人，一个害怕触碰真实而选择冰冷拒绝，一个因被拒绝而用骄傲掩饰伤心，最终在误解和沉默中，各自天涯。
白泽安静地听完，心中已然明了。
这不是无情的拒绝，而是两个同样深陷恐惧、同样笨拙的人，共同导演的一场阴差阳错。
“顾学长，”白泽的声音打破了沉默，冷静地开始分析，“根据你提供的信息，以及我对侯景明行为模式的长期观察，进行逻辑重构：
“第一，侯景明选择在你说出关键话语前打断你，行为本身具有强烈的防御性和逃避性，这更倾向于源于他内心的恐惧——对未知关系、社会压力、甚至自我认同的恐惧，而非对你个人的厌恶。
“第二，他后续数年未曾尝试联系你，并最终选择形婚，行为
