时光在亡命与蛰伏中悄然流逝，不为任何人的悲恸或仇恨停留分毫。
当料峭的春风再次吹过昆仑山焦黑的土地，卷起带着灰烬气息的尘土时，距离那场吞噬了千年剑宗的浩劫，已然过去了整整一年。
惊蛰，万物本应复苏，蛰虫始振。
然而眼前的昆仑，只有死寂。
曾经的仙家气象早已荡然无存，唯有残垣断壁和无法散去的血腥邪气，证明着那场噩梦的真实。
云逸尘和唐小棠依旧藏身于那处带有铸剑炉痕迹的半塌石室。
机关鸢已然修复完毕，静静躺在唐小棠的行囊中，等待着执行它潜入葬剑冢上空的使命。
阿蛮留下的银铃和纸条，被云逸尘贴身收藏，那冰凉的触感和脑海中回响的哭声与铃音，无时无刻不在鞭策着他。
这一天，清晨。
云逸尘醒来后，没有像往常一样立刻开始修炼或商讨接下来的行动。
他简单地整理了一下身上那套沾满风尘的粗布行头，将易容后枯黄与银白交杂的头发束得更紧了些，然后，拿起那柄父母留下的断剑，走出了石室。
他没有说话，但唐小棠立刻明白了他的意图。
今天，是剑宗覆灭一周年的忌日。
她默默地跟在他身后。
两人再次来到了那片立着无字碑的山谷。一年过去，这里的惨状并未有太多改变，只是血迹被风雨冲刷得更加淡薄，某些骸骨上覆盖了新的尘土。
唯有那块刻着“剑宗众”的青石碑，依旧孤寂而倔强地矗立着，仿佛在无声地对抗着时间的遗忘与死亡的侵蚀。
云逸尘走到无字碑前，没有像上次那样挖掘或跪拜。他只是静静地、如同化作另一块石碑般，在碑前坐了下来。
背对着唐小棠，面向着那块无字的墓碑，以及墓碑后这片埋葬了无数同门、师长、乃至他过往一切的巨大坟场。
他没有流泪，没有言语，甚至没有流露出任何明显的情感波动。
只是那么安静地坐着，脊背挺得笔直，如同山崖上历经风霜的孤松。
晨光渐亮，将他满头的银发镀上一层冷冽的边。风拂过，发丝微动，发根处那隐秘的金色纹路在特定角度下若隐若现。
他手中紧握着那柄断剑，横于膝上，指尖偶尔会无意识地划过剑身的锈迹与裂痕。
唐小棠站在他身后不远处，没有打扰他。她能感觉到，云逸尘并非在单纯的哀悼或悲伤。
他更像是在进行一种无声的仪式，一种与过去告别、与亡魂对话、并将所有的一切——仇恨、责任、迷茫、乃至那日益增长的冰冷力量——都进行最终沉淀与内化的过程。
他的气息，在这种极致的静默中，变得愈发内敛，愈发深沉。
不再是之前那种外露的、带着毁灭意味的森然，而是一种如同万丈深海般的沉寂。
表面波澜不惊，其下却潜流暗涌，蕴含着难以估量的力量与意志。
仿佛他将这一年来所有的痛苦与挣扎，所有的领悟与决绝，都压缩、锻打，深深地埋藏进了灵魂的最深处，化为了支撑他继续前行的、最坚硬的基石。
他就这样坐着，从晨光微熹到日上中天，再到夕阳西沉，暮色四合。
整整一日，滴水未进，纹丝不动。
唐小棠也陪着他站了一日，心中充满了复杂的情绪。
她看着那个在暮色中愈发显得孤峭的背影，仿佛看到了一柄正在剑鞘中经历最后淬火、等待出鞘时刻的绝世凶剑。
锋芒尽敛，只为那石破天惊的一瞬。
当最后一缕天光被昆仑的阴影吞没，皎洁的月光再次洒落这片死寂之地时，云逸尘终于缓缓地、极其缓慢地，站了起来。
他没有回头，只是最后深深地看了一眼那块无字碑，仿佛要将这块碑，连同这整片废墟，都一同烙印进自己永恒的记忆里。
然后，他转身，迈步，离开了山谷。步伐稳定，没有丝毫留恋
