我们区里，有个社区养老服务中心的项目，房子是现成的，以前是个小招待所，稍微改造一下就能用。区里也拨了款，就等着市里的养老服务专项补贴下来，好采购设备，聘请护理人员。”
他叹了口气，脸上的皱纹挤在一起：“报告三个月前就打上来了。我们民政局报给市局，市局批了，转到办公厅。办公厅说，这事得财政局点头。我们又跑财政局，财政局说，补贴可以给，但项目得有发改委的立项批文。我们又跑发改委，发改委说，养老服务中心的建设标准，得卫健委那边出个行业指导意见……”
张明的声音里充满了疲惫与无奈：“苏主任，您是不知道，这三个月，我就像个球，被这几个部门踢来踢去。发改委说要等卫健委的红头文件，卫健委说他们的文件正在走内部流程，财政局说不见兔子不撒鹰。我们区里那些等着进中心的老人，天天去社区问，有的老人身体不好，就想在家门口有个能日托的地方，可我们……我们什么也承诺不了。”
“就为了这么个事，我这三个月，光是往市里就跑了不下二十趟。每个部门的领导见了我都客客气气，说这是好事，是民生工程，一定支持。可一到具体办事，就又是‘研究研究’、‘走走程序’。”
张明越说越激动，声音都有些颤抖：“程序，程序！我知道规矩重要，可规矩是死的，人是活的啊！再这么‘程序’下去，有些老人，怕是等不到养老中心开门的那一天了！”
苏-正静静地听着，没有打断他。
张明的故事，和他桌上那些文件所讲述的故事，如出一辙。每一个环节都“合规”，每一个理由都“正当”，但最终的结果，就是事情被无限期地拖延。
等到张明把一肚子的苦水都倒完，情绪也稍微平复了一些，他才有些惶恐地看着苏正：“苏主任，对不起，我……我失态了，不该跟您说这些。”
“没事。”苏正放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，“你们报上来的报告，现在在哪个环节？”
“兜兜转转，昨天又回到了咱们办公厅的综合四处。四处的刘处长说，几个部门意见不统一，他不好协调，让我们再跟卫健委那边沟通沟通。”张明一脸的绝望。这显然又是一次完美的“传球”。
苏正看着他，沉吟了片刻，没有说什么“我帮你解决”之类的空话。他知道，在这个系统里，轻易许诺是最愚蠢的行为。
他只是平静地问：“张科长，这三个月，你跑的每个部门，他们给你的书面回复，或者会议纪要，你都留着吗？”
张明愣了一下，点了点头：“留着，都在档案袋里呢。”
“你回去，做个表格。”苏正的声音不高，但每个字都很清晰，“横轴是时间，从你第一次报送报告开始。纵轴是部门。把每一次文件流转，每一次得到的批复，每一次被退回的理由，都清清楚楚地填进去。哪个部门，在哪一天，因为什么原因，把文件停留了多久，一目了然。”
张明有些不解地看着苏正，不明白做这个表格有什么用。
苏正继续说道：“做完之后，复印几份。下次你再去卫健委，或者财政局，别光用嘴说。把这张表，连同你所有的申请材料，一起放在他们桌上。你什么都不用说，就问他们，下一个时间节点，应该填在哪里。”
张明怔住了。
他呆呆地看着苏正，脑子里反复回味着这句话——“下一个时间节点，应该填在哪里”。
是啊，他一直在求，一直在说好话，一直在解释。他把自己放在了一个乞求者的位置上。可苏主任这轻描淡写的一句话，却像一下子点醒了他。
这张表，就是一份责任清单，一份拖延的铁证！
把这张表拍在桌上，潜台词就是：你们谁也别想再踢皮球，白纸黑字，都在这儿记着呢！谁再拖，谁就是下一个被填上“责任人”的那一个！
这哪里是求人办事，这分明就是拿着一把无形的刀，架在了对方的脖子上！
“苏……苏主任，这……这能行吗？会不会把人得罪了？”张明有些迟疑，他习惯了卑躬屈
