填好了再来’。那表写得密密麻麻，比俺当年给儿子看的高考卷子还复杂！俺老眼昏花，哪看得懂？想问问她，她直接把‘暂停服务’的牌子往外一摆，说她要下班了！”
“苏秘书长，那天下午才四点啊！他们五点半才下班啊！”
电话里，张大山的声音已经哽咽。这一个月来的奔波、屈辱和无奈，在这一刻，对着一个素未谋面的“大领导”，倾泻而出。
苏正静静地听着，没有插话。
他能想象到那个画面。一个满怀希望的老人，在一个号称“高效便捷”的现代化大厅里，像个皮球一样，被一个个冷漠的窗口，从东踢到西，从南踢到北。他每多跑一步，对政府的信任就减少一分。
“后来呢？”苏正轻声问。
“后来？后来俺就天天去！环保的说要安监的，安监的说要工商的，工商的说要税务的……他们每个人说的都好像有道理，可连在一起，就是一条死路！俺求爷爷告奶奶，好话说尽，就差给他们跪下了。可他们就一句话，‘规定就是这样’、‘这事不归我们管’、‘你去找别人’！”
“昨天，俺又去了。还是那个工商窗口的小姑娘，她看俺又来了，直接翻了个白眼，跟旁边窗口的人说，‘你看，那个老头又来了，跟个苍蝇一样，嗡嗡嗡的，烦死了’。”
张大山说到这里，再也说不下去，听筒里传来他粗重的喘息声和压抑的啜泣。
“苏秘书长，俺不明白，俺就是想办个正经营生的执照，给国家纳税，咋就这么难？那个政务大厅，盖得比皇宫还气派，可里面坐着的，咋就不是为老百姓办事的人呢？”
办公室里一片死寂。
陈默的后背，已经完全被冷汗浸湿。他无法想象，在如今这个时代，在云州这座省会城市，还会发生如此荒唐的事情。这已经不是“慢作为”了，这是赤裸裸的“不作为”，是对“为人民服务”这五个字最恶毒的亵渎。
“张大爷，”苏正的声音依然平静，但那平静之下，却藏着一股让陈默心惊胆战的寒意，“您现在在哪里？”
“俺……俺就在政务服务中心门口的台阶上坐着呢。俺不走了，俺今天要是还办不成，俺就睡这儿了！”
“好。您在那儿等我，我马上过来。”
苏正挂断了电话。
他站起身，拿起椅背上的外套，一边穿，一边对已经呆若木鸡的陈默说：“备车，去市政务服务中心。”
“秘……秘书长，”陈默结结巴巴地开口，“省里的调查组明天就到了，咱们是不是……先准备一下接待工作？”
苏正扣上最后一颗扣子，转过头看着他，眼神深邃。
“如果连老百姓家门口的事都办不好，我们接待谁，给谁看？”
陈默哑口无言。
半小时后，一辆普通的黑色轿车，停在了市政务服务中心对面的马路边。
苏正换上了一身再普通不过的夹克衫，独自一人下了车。他让陈默在车里等着。
正如张大山所说，政务服务中心的大楼，确实气派非凡。巨大的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，门口的广场上花团锦簇，一切都显得那么现代化、高效率。
他走进大厅，一股混合着空调冷气和些许沉闷气息的空气扑面而来。
---
大厅里人不少，几十个窗口前，或多或少都排着队。但整个大厅却异常安静，只有偶尔响起的叫号声，显得空洞而机械。
人们脸上的表情，大多是麻木的，带着一丝焦灼和疲惫。
而窗口后面那些穿着统一制服的工作人员，则完全是另一番景象。
有的在低头玩手机，屏幕的光映着她们年轻却冷漠的脸；有的聚在一起，交头接耳，不时发出一阵压抑的笑声；有的干脆趴在桌上，似乎在打盹；还有一个窗口，赫然摆着“暂停服务”的牌子，后面的椅子上空无一人。
苏正的目光，扫过一个个窗口的电子牌——“工商”、“税务”、“环保”、“人社”……
他看到了张大山。
老人
