夜，仿佛被那黑漆木盒吸走了最后一点光。
书房内，死一般的寂静。
杨彪、王允、荀爽，三位加起来超过一百八十岁的老人，毕生见过的风浪不知凡几，此刻却像是被扼住了脖颈的鸡，只能发出无声的抽搐。
他们的目光，死死地钉在那方寸之间的木盒上。
盒内的红绸，红得刺眼，像一滩凝固的血。
血上，躺着那座小巧的断头台。
黄杨木的质地温润，却被雕琢成了世间最冷酷的形状。两根立柱，一道横梁，构成一个“门”字。门楣之下，一片薄薄的铁片，被磨得雪亮，即便在昏暗的灯火下，依旧能映出人脸上扭曲的惊骇。铁片上系着一根细细的麻绳，穿过横梁上的滑轮，另一端绕在一个小巧的木桩上。
一切都那么精致，那么逼真，仿佛只要轻轻一拨那木桩，那片雪亮的刀刃，就会沿着立柱上光滑的凹槽，呼啸而下。
“咔嚓。”
那声音，并不存在，却在三人的脑海中，同时炸响。
杨彪只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，他向后踉跄一步，撞在身后的书架上，无数卷承载着圣贤智慧的竹简，发出一阵沉闷的哗啦声，像是在为某个时代，奏响最后的哀乐。
王允的脸色，由红转紫，又由紫转白。他那双总是燃烧着怒火与不甘的眼睛，此刻只剩下一种被彻底冻结的恐惧。他的嘴唇哆嗦着，牙齿上下打颤，发出“咯咯”的轻响。
“此……此……竖子！欺人太甚！”
他嘶吼着，声音却像漏了风的破风箱。他猛地伸出手，似乎想将那件恶毒的“贺礼”砸个粉碎。
“子师兄，莫动。”
一只手，按住了他的手腕。是荀爽。
荀爽的手，很稳。他的脸上，没有杨彪的颓然，也没有王允的狂怒，只有一种近乎于解剖尸体般的冷静与苍白。
他看着那座断头台，缓缓开口，声音不大，却清晰地传到另外两人的耳中。
“这不是羞辱。”
王允猛地转头看他，眼中满是血丝：“这还不是羞辱？他……他把刀架在了我等的脖子上！”
“不。”荀爽摇了摇头，目光依旧没有离开那座模型，“这不是刀。”
他伸出另一根手指，虚虚地点了点那片雪亮的铁刃。
“这是‘理’。”
“是董卓的‘理’。”
杨彪和王允都愣住了。
“你们看，”荀爽的声音平静得可怕，“这件东西，没有刀鞘，没有刀柄，更没有挥刀的人。它只有立柱，横梁，凹槽，和刀刃。只要条件满足，那个木桩被拨动，刀刃就会落下。谁也挡不住。”
“它冰冷，精准，不带任何感情。它不在乎被砍的人是王侯将相，还是贩夫走卒。它只执行一个结果。”
“这，就是董卓要告诉我们的。他的新秩序，就像这座断-头台。顺着他设下的轨道走，就能活。若是想反抗，想挣扎，想跳出轨道，那么，等待你的，就是这冰冷、精准、不带任何感情的‘咔嚓’一声。”
“他不是在用刀威胁我们，他是在告诉我们，在他定下的规矩里，反抗，本身就是一件不合‘理’，需要被‘清除’的事。”
荀爽的这番话，比那断头台本身，还要让人感到刺骨的冰寒。
它将三人心中最后一点关于“士可杀不可辱”、“忠臣不事二主”的悲壮幻想，彻底击得粉碎。
在董卓的世界里，没有忠奸，没有荣辱，只有“有用”和“无用”，以及“顺从”和“待清除”。
“噗通”一声。
王允瘫倒在地。
他想起了貂蝉，想起了自己的连环计。他曾以为自己是那个执棋之人，可现在才发现，自己连棋子都算不上，只是棋盘边一只随时可以被捻死的蚂蚁。
人家，连棋盘都换了。
杨彪靠着书架，缓缓滑坐到地上，他看着自己面前那张写着《可行性报告》的
