晨曦初露，一缕微光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳的影。孙蓉从噩梦中惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗浸湿了单衣。这样的夜，她已记不清熬过多少回。每回梦醒，喉间都像是堵着团棉絮，压抑得发不出声。
她颤着手从枕下取出那个瓷娃娃。釉面温润，眉眼依稀是记忆中丈夫的模样。指尖抚过娃娃的笑脸，泪水无声滑落。“二郎……”她将瓷娃娃紧贴心口，仿佛这样就能感受到一丝早已远去的温度。
窗外天色渐明，孙蓉忽然擦干眼泪，将瓷娃娃仔细收进怀中。她屏息观察，发现门外家丁只剩一人。心一横，她举起圆凳躲在门后，轻唤了声“来人”。当家丁推门而入的刹那，木凳重重落下。望着倒地的人影，她咬了咬唇，闪身没入晨雾中。
与此同时，张恂在守夜时打了个盹，额头不慎磕在桌角。他惊醒后急忙查看床榻，见李华仍在安睡，这才轻手轻脚推门而出。院中武骧卫肃立如林，彭启丰正疾步而来：“殿下还未醒么？”
“阁老容禀，殿下昨夜睡得晚……”张恂话音未落，彭启丰已急得跺脚：“车中亦可小憩，快请殿下起身吧！”
正当张恂转身欲唤，一道纤影自后窗翻入。孙蓉悄无声息地靠近床榻，怔怔望着沉睡的少年——眉目如画，气度雍容，果然非凡。
李华在朦胧间睁眼，依稀见床前立着个身影。他只当是梦境，翻个身又要睡去。忽然，一双冰凉的手轻轻摇他，他不耐地挥开：“再睡片刻……”
“殿……殿下，”女子声音发颤，“民妇是来取您性命的。”
这句话如冰水浇头，李华猛地睁大眼睛，迅速退至床角。此刻他才彻底清醒——这不是梦，真有个陌生女子立在床前。
孙蓉望着李华惊惶的神色，自己的指尖也在微微发抖。她颤抖着从怀中取出那个瓷娃娃，紧紧攥在手心，仿佛这是世间唯一的依靠。
李华惊魂未定，目光却不由自主地落在她手中的瓷娃娃上：“行刺……不是该用刀剑吗？怎么拿了一个瓷娃娃？”
两人面面相觑之际，张恂推门而入。老内侍一眼瞥见床前的陌生女子，顿时魂飞魄散：“你是何人！来人啊——”
孙蓉不及细想，一把将李华拽到身前。她咬紧牙关，狠狠将瓷娃娃往床柱上一磕，瓷片四溅。她迅速拾起最锋利的一片，抵在李华颈间。
正要离去的彭启丰听见动静，随着武骧卫冲进屋内，见状险些瘫软在地——这位即将入继大统的蜀世子，竟被一个妇人挟持在床榻之间。
冰凉的瓷片紧贴咽喉，李华不自觉地吞咽着，强自镇定道：“有话好说，切莫冲动。”
孙蓉环视着层层包围的武骧卫，自知已无退路。忽然倾身，在李华耳边低语：“殿下，指使民妇的，是孙皓……”
话音未落，她猛地推开李华，反手将瓷片狠狠划过自己的脖颈。
鲜血喷涌而出，染红了破碎的瓷片。李华怔怔望着倒在地上的孙蓉，巨大的恐惧攫住了他的心神。
血，还在从她身下汩汩地往外淌，像一口被凿穿的泉眼，带着体温，带着后悔，带着她一生里所有说不得的秘密，在祠堂冰冷的青砖缝里蜿蜒成河。孙蓉仰面躺着，视野里却不再是烈焰翻卷的屋梁，而是一片极静、极远的白光。那光像冬日清晨的窗纸，薄得能透出冰凌的纹路；又像少年时杨慎第一次掀她盖头的喜帕，轻轻一扬，便洒下细碎的金粉。
锣鼓喧天，红绸翻飞。她坐在四抬花轿里，轿帘缝隙外，是杨慎骑在高头大马上的背影。喜袍宽大，被风鼓起，像一面猎猎作响的旗。她悄悄伸手，隔着轿帘去触那背影，指尖却只抓到一握冷风。拜堂时，他扶她起身，掌心滚烫，指尖却在微颤。她偷眼看他，只见他唇角含笑，眼底却藏着一抹深潭，仿佛亦在庆幸，亦在不安。那一刻，她在心里立誓：此生此世，要与他同甘共苦，荣枯与共。可誓言仍在耳畔，却被她亲手撕得粉碎。
公婆先后染病，她每日晨昏定省，亲手奉汤。婆婆倚在榻上，枯瘦的手握住她，气息微弱却
