在渭水河谷，暮色如一块巨大的深色绸缎，缓缓漫过这片古老而广袤的土地。放勋，这位部落联盟的大首领，已在祭坛顶端静静跪了三个时辰。他身着的粗麻祭袍，清晨被晨露浸湿，随后又被高悬的日头烤干，如此反复，布料显得愈发粗糙。膝下的黄土，经他长时间的跪压，已磨出两道深深的深色印痕，仿佛是岁月与虔诚留下的独特印记。
放勋凝视着面前那堆如小山般的柴薪，那是族人怀着敬畏之心，跋涉百里采集而来的柏木与檀枝。每一根木材，都经过巫祝们熏香净手的神圣仪式，此刻在轻柔的晚风中，散发着清苦而独特的药香，仿佛带着来自山林深处的神秘气息，以及族人对上天的诚挚敬意。
“大首领，时辰到了。”老巫祝迈着蹒跚的步伐，颤抖着递来青铜火燧。他脸上的皱纹如同干枯的沟壑，里面还嵌满了昨夜占卜用的龟甲碎屑，那是与神灵沟通的神秘痕迹。在祭坛下方，二十七个部落的首领，依照特定的方位，整齐地跪成一幅星图。他们手中，分别捧着象征各自领地的土块、麦穗与贝壳，这些质朴的物品，凝聚着各个部落对土地的眷恋与对未来的期许。
放勋接过火燧的瞬间，祖父临终前的呓语如同一道惊雷，在他脑海中轰然炸响。那时，祖父枯槁的手指如铁钳般死死攥着他的手腕，浑浊的双眼竭力望向天际，眼神中透露出对未知的敬畏与对传承的执着：“记住，昊天在上，万物有灵......祭天的柴要堆成九重，烟柱必须笔直......”此刻，山风呼啸着掠过祭坛，轻轻带起他鬓角的白发，恍惚间，那些银丝竟与祖父的影像重叠在一起，让他愈发坚定了心中的信念。
当火石相互撞击，刹那间，一串耀眼的火星如流星般溅入柴堆。干燥的柏木仿佛久候这一瞬，轰然腾起熊熊烈焰，炽热的热浪如汹涌的波涛，扑面而来。然而，放勋却如同一尊雕像，纹丝不动，坚定地凝视着那冲天的火光。当火焰气势磅礴地窜至三丈高时，他神情庄重地从玉盘中轻轻拈起三粒饱满的新麦，缓缓抛入火中，随后，用沙哑却饱含力量的声音，向着苍穹高呼：“昊天上帝在上，子民放勋率部众祈愿——”那声音仿佛被火光无情地撕裂，却又坚定地传向远方，“愿风调雨顺，五谷丰登；愿部族和睦，永享安宁！”
祭坛下，众人被放勋的虔诚所感染，齐声颂祷。那声浪如滚滚雷鸣，在山谷间回荡。在这激昂的颂祷声中，放勋仿佛进入了一种恍惚的状态，他看见火焰深处如梦幻般浮现出无数场景：去年大旱时，大地干裂得如同龟甲，一道道裂缝仿佛是大地痛苦的呼喊；洪水肆虐时，浊浪如猛兽般冲毁村落，房屋在洪水中摇摇欲坠；还有新生儿呱呱落地时，那充满希望的啼哭，仿佛是生命对世界的勇敢宣告。这些画面如潮水般在他眼前涌动，让他心中五味杂陈。突然，他剧烈地咳嗽起来，一股腥甜涌上喉头，掌心的鲜血不由自主地滴落在滚烫的祭台上，瞬间蒸腾起细小的白雾，仿佛是天地间的一声叹息。
“大首领！”仓颉见状，心急如焚，不顾一切地冲上前去。然而，放勋却缓缓抬手，制止了他。老人艰难地抹去嘴角的血渍，目光依然紧紧锁住跳跃的火舌，声音低沉得如同远方传来的闷雷：“这是昊天的警示......”他的眼神中透露出深深的自责与敬畏，“定是我们哪里做得不够虔诚！”
当夜，放勋独自留在祭坛。月光如水，洒在熊熊燃烧的火焰上，将其染成青白色，仿佛给这场祭祀增添了一抹神秘而圣洁的色彩。他静静地望着飘散的灰烬，在璀璨的星斗间盘旋飞舞，思绪不由自主地飘回到幼年跟随祖父祭天的场景。那时的祭坛，远不及如今这般宏伟壮观，不过是一座简单的土丘上，随意堆着些柴草。然而，当火焰如希望的曙光般升起时，祖父眼中那不加掩饰的敬畏之情，如同烙印一般，让他终生难忘。“昊天是万物之父。”祖父的话语仿佛还在耳边回响，“风是他的呼吸，轻柔地抚摸着大地；雨是他的眼泪，滋润着世间万物；雷霆是他的震怒，警示着我们的过错。”
第二日清晨，晨曦初露，淡淡的晨雾如轻纱般笼罩着大地。
