天道有常，历数维新
陶寺观象台的夯土柱在晨雾中矗立，如同一排沉默的巨人，守护着华夏先民对天空的敬畏。风后站在台顶，指尖抚过第十三根石柱的边缘，那里的凿痕已被数代观测者的手掌磨得光滑。东方的天际泛起鱼肚白，他微微眯起眼，等待着第一缕阳光穿过柱缝，落在身前的刻度石上——这是他修正历法的第三十七个清晨。
数百年前，帝俊在昆仑山下竖起测日影的表木，以三百六十五天为一年，划分十二月，为散乱的部落联盟定下了时间的准绳。那部历法如同一道光，照亮了先民蒙昧的生活，让春耕秋收有了遵循，让迁徙游牧有了依凭。可岁月流转，当这部历法传到黄帝手中时，人们发现，节气已悄然偏离了实际时节。
“风后，再等下去，秋收的种子都要播到寒冬里了。”黄帝的声音从身后传来，他身披玄色麻衣，腰悬玉琮，神色凝重。昨夜的部落联盟会议上，来自东方的夷族首领拍着案几怒吼，说按照旧历播种的黍米，在霜降前只结了半空的穗；南方的蛮族长老则捧着干枯的稻禾，浑浊的眼睛里满是绝望。
风后没有回头，目光依旧锁定东方：“再看今日的日出方位。若偏差超过三指，便证明帝俊的历法确实积弊已深。”他手中握着一根骨尺，那是用帝俊时代流传下来的兽骨打磨而成，上面刻着细密的刻度，记录着数百年间日影的变化。
晨光终于穿透云层，如利剑般穿过石柱的缝隙，在刻度石上投下一道纤细的光斑。风后俯身测量，骨尺与光斑边缘重合的刹那，他眉心的皱纹深了三分：“陛下，偏差已达四指。霜降的节气，比实际晚了十三天。”
黄帝走到他身边，看着那道偏离基准线的光斑，沉默良久。他想起年少时，祖父曾给他讲过帝俊立历的故事：那位伟大的首领站在表木下，日复一日地观测日影，皮肤被晒得黝黑，指尖被刻刀磨出厚茧，终于在第十个年头定下了十二月的划分。那时的先民们，举着火把欢呼，将帝俊的名字刻在崖壁上，视若神明。
“难道先祖也会出错？”黄帝的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“非是出错，而是天道有常。”风后放下骨尺，转身面对黄帝，眼神清明，“帝俊之时，星辰的轨迹、日月的运行，本就与今日不同。就像河水会改道，山峦会崩塌，天地的节律也在缓缓变迁。旧历在当年是顺应天道，可如今，它已跟不上天地的脚步。”
这番话如同一石投入静水，在黄帝心中激起千层浪。他想起自己带兵征战时，风后总能根据星象判断敌军动向，在阪泉之野大败蚩尤，靠的正是对天地规律的精准把握。这位既能运筹帷幄，又能观象授时的大臣，从不说无凭无据的话。
“修正历法，谈何容易。”黄帝望着远方连绵的部落帐篷，“那些守旧的长老，视帝俊旧历为圣物，若要改动，怕是会引发联盟动荡。”
风后拾起一块石子，在地上画出帝俊的十二月历：“帝俊将一年分为十二个月，每月三十天，余出的五天作为岁末祭祀，此法简明，却忽略了那四分之一天的误差。数百年积累下来，便有了今日的偏差。”他又画了一个新的圆圈，将一年的天数标为三百六十五又四分之一，“臣打算采用‘十九年七闰’之法，在十九年中增设七个闰月，将这四分之一天的误差逐年补齐。”
黄帝盯着地上的两个圈，一个规整如满月，一个却带着微妙的缺口，恰如新旧历法的对比。“十九年七闰……这会不会让历法变得复杂难记？”
“臣还会将帝俊的二分二至扩展为二十四节气。”风后在圆圈上标出二十四个点，“从立春到大寒，每个节气都对应着物候的变化：惊蛰闻雷，清明风至，白露降霜……农人只需记着‘清明前后，种瓜点豆’，便知何时劳作，比记十二个月更容易。”
他拿起骨尺，指着远处田埂上的麦苗：“您看，按照旧历，此时该是立冬，可麦苗还在泛青。若按新的节气，此时应为霜降，正是麦苗扎根的时节。这便是顺应天道，而非固守成法。”
黄帝顺着他指的方向望
