收到那顶网红假发快递时，我正因连续加班掉了一大把头发。
客服说这是用“特殊真人发丝”手工编织，保证逼真。
戴上后我果然成了公司最靓的仔，连总监都多看我两眼。
直到深夜加班，我听到假发里传来细微的啜泣声。
第二天上班，电梯里遇到保洁阿姨，她惊恐地指着我头顶：“姑娘，你头发里怎么缠着半片指甲？”
———
收到那顶网红假发快递时，我刚挂断主治医生的电话。电话那头的声音冷静得近乎残酷，确认了我最坏的猜想——持续半年的异常脱发，并非压力所致，而是一种罕见的、攻击毛囊的自体免疫疾病，预后不良，意味着我二十八岁，大概率会慢慢秃掉。
镜子里的自己，脸色苍白，发际线触目惊心地后退，原本浓密的长发变得稀疏，能清晰地看到头皮。
桌上，是昨晚梳头时落下的一大把枯草般的头发，团在那里，像一团肮脏的败絮。绝望像冰冷的潮水，一波波漫上来，窒息感扼住了喉咙。
拆开那个包装精美的长条形纸盒，仿佛是在进行某种绝望的仪式。里面静静躺着的，是一顶栗棕色长卷假发，号称“Angels Locks”，最近在小红书和抖音上火爆异常。
下单时，我几乎是带着一种自暴自弃的冲动，押上了最后一根救命稻草。
客服反复强调，这是独家渠道获得的“特殊真人发丝”，由老师傅纯手工编织，价格不菲，但绝对逼真，能“以假乱真，重拾自信”。
指尖触碰到那发丝，冰凉的，顺滑得不可思议。
的确，和以前买过的那些化纤假发完全不同，重量、手感，都无限接近真发。
甚至，凑近了闻，还有一种极淡的、难以形容的气味，不是化学品味，更像是一种……被阳光晒过很久的、陈旧织物的味道，隐约夹杂着一丝若有若无的腥甜。
我当时只以为是包装材料的味道，并未深究。
戴上头，调整好内置的发网，扣好调节扣。对着洗手间那面光洁的镜子，我愣住了。镜子里的人，瞬间有了生机。
栗棕色衬得肤色白皙了不少，微卷的弧度恰到好处地修饰了脸型，蓬松、丰盈，每一根发丝都透着精心打理过的光泽。
它那么自然地与我额前自己稀疏的碎发融合在一起，天衣无缝。
简直比我鼎盛时期的头发还要完美。
那一刻，连日来的阴霾仿佛被撕开了一道口子，透进了一丝虚假却诱人的光。
周一，我戴着这顶“Angels Locks”走进公司。效果立竿见影。
“哇！林晚，你换发型了？太好看了吧！”前台小妹第一个惊呼。
“这颜色真衬你，在哪染的？卷度保持得真好。”连平时不怎么说话的隔壁部门同事也凑过来问。
项目总监，那个一向严肃、眼神锐利的中年男人，在晨会经过我工位时，脚步顿了一下，目光在我头上停留了两秒，难得地点了点头：“精神不错。”
我享受着这种久违的、几乎是贪婪地汲取着这些目光和赞美。
它像一剂强心针，暂时压下了我对疾病的恐惧和对自己身体背叛的怨恨。
我甚至觉得，头顶那假发传来的轻微压迫感，都成了一种安全的慰藉，一种将我与那个正在凋敝的真实自我隔离开来的屏障。
工作效率奇高，笑容也回到了脸上，尽管那笑容底下，是虚浮的。
只是，偶尔会有极其短暂的瞬间，我会感到一丝异样。
比如，在空调冷气吹过时，那假发的晃动轨迹，似乎比真发更滞重一点点？
又或者，午休时趴着小憩，总觉得头皮接触假发内网的地方，不是单纯的闷热，而是一种难以言喻的、细微的麻痒，像有无数只小虫在轻轻爬动。
但我都归咎于自己的心理作用，或者是不习惯戴假发的正常反应。
毕竟，它带来的好处是实实
