轮胎碾过国道湿漉漉的路面，发出单调的嘶嘶声。凌晨两点，雨水像浓墨一样泼洒在车窗上，雨刮器以最快的频率左右摇摆，也只能勉强撕开一道狭小的视野。
黄大金用力眨了眨干涩发红的眼睛，试图驱散几乎要将他淹没的疲惫。从外地出差赶回本市，连续开了七八个小时的车，身体的每一个零件都在发出抗议。胃里空得发慌，咖啡因早已失效，只剩下一种虚脱般的无力感。
这条国道他跑过很多次，熟悉得闭着眼睛都能数出有几个大弯。
但在这个糟糕的雨夜，一切看起来都有些陌生和扭曲。两旁是望不到边的农田和黑黢黢的树林，偶尔有远处村庄的零星灯火。
就在他几乎要被睡意俘虏的时候，前方不远处的路边，突兀地出现了一团暖黄色的光晕。
是眼花了吗？黄大金使劲揉了揉眼睛，放缓了车速。
不是幻觉。
那确实是一家亮着灯的便利店，孤零零地矗立在国道旁的一片空地上。
白色的灯光从宽大的玻璃窗里透出来，在湿漉漉的柏油路上投下温暖的光斑。红蓝相间的招牌上，“安心便利店”几个字清晰可见。
黄大金心里涌起一股绝处逢生般的庆幸。在这种时间、这种天气，能找到一家还在营业的便利店，简直是天赐的运气。他需要热咖啡，需要食物，更需要停下来喘口气。
他打转向灯，将车稳稳地停在了便利店门口那不算宽敞的停车区。
熄火下车，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，他缩了缩脖子，快步推开玻璃门。
“叮咚——”一声清脆的电子音提示有客到来：“欢迎光临”
店内的光线比外面看起来还要明亮，甚至有些刺眼。空调开得很足，暖烘烘的空气带着一股清洁剂和食物混合的奇怪味道。
货架整齐得过分，商品琳琅满目，但却异常安静，静得能听到自己呼吸的声音和外面隐约的雨声。
柜台后面，坐着一个穿着蓝色工装马甲的男人，看起来五十岁上下，头发梳得一丝不苟，脸色是一种不太健康的苍白。
他正低头看着一份报纸，听到门响，才缓缓抬起头，脸上没什么表情，只是用一种平板的语调说：“欢迎光临。”
黄大金点了点头，算是回应。他走到饮料柜前，拿了一瓶功能饮料，又到热食区挑了一个热气腾腾的包子，最后来到柜台，又要了一杯现磨的热美式。
老板动作慢条斯理地给他接咖啡，手指细长，没什么血色。结算的时候，黄大金拿出手机扫码支付，信号似乎不太好，转了半天才成功。
“这雨可真大。”黄大金试图搭句话，打破这令人不适的寂静。
老板抬起眼皮看了他一眼，那眼神有些空洞，只是淡淡地“嗯”了一声，便把装好东西的塑料袋递了过来。自始至终，他的脸上都没有一丝笑容，甚至没有任何属于活人的鲜活气息。
黄大金心里有些发毛，也不想多待，接过袋子，道了声谢，便匆匆推门离开了。
重新回到冰冷的雨夜中，他反而松了一口气，刚才店里那种过分整洁和死寂的氛围，让他感觉有些压抑。
他快速发动车子，驶离了这片温暖的光晕。从后视镜里看，那家“安心便利店”依旧亮着灯，像茫茫黑暗中的一座孤岛，只是变得越来越小，最终消失在雨幕和夜色里。
回城后的日子，工作忙得脚不沾地，黄大金很快就将那个雨夜的经历抛在了脑后。
直到一个月后，公司又有一个项目需要他亲自去那边洽谈。回程时，他再次走上了那条国道。这次是白天，天气晴朗，阳光明媚，路边的田野绿意盎然，一切都显得生机勃勃。
车子驶近记忆中那个便利店的大致位置时，黄大金下意识地放慢了车速，目光在路边搜寻着。
没有。
那片空地上，根本就没有什么红蓝招牌的便利店。只有杂草丛生的荒地，以及……荒地中央，一座孤零零的、用水泥修葺的坟
