我亲眼看见向阳哥哥被卷进卡车底下的。
那个总是给我折纸飞机、偷塞水果糖的邻家大哥，像片破布一样飞起来，又轻飘飘落下。
血顺着柏油路的裂缝，流成了一条暗红色的小溪。
头七那天，我发高烧了。
朦胧中看见他穿着染血的校服，站在我床头笑：“小石头，下面好冷，你来陪我玩吧？”
我吓得用被子蒙住头尖叫。
之后每夜他都来梦里拽我手腕，力气大得吓人。
直到妈妈发现我手腕上浮现出青黑色的指印……
———
我叫小石头，那年我九岁，住在一条老旧的筒子楼里。
我家对门，住着向阳哥哥一家。向阳哥哥大名陈向阳，那年十七岁，个子高高瘦瘦的，笑起来眼睛弯弯的，像漫画里的人。
他是我们整条街孩子的王，会修坏掉的玩具车，会爬树掏鸟窝，会用旧报纸折出各种各样的飞机，最重要的是，他口袋里好像总有吃不完的水果糖，总是偷偷塞给我几颗，揉着我的脑袋说：“小石头，快长快大。”
那个周末的下午，阳光白得晃眼。我趴在窗台上，看楼下马路上车来车往。
向阳哥哥帮妈妈去买酱油，穿着那件洗得发白的蓝色校服，哼着歌穿过马路。
他看见窗台上的我，还笑着朝我挥了挥手里的空酱油瓶。
就在那一刻，一辆巨大的、装着建筑钢材的重型卡车，像一头失控的钢铁怪兽，伴随着刺破耳膜的刹车声，猛地冲了过来。
一切发生得太快，快得像按了快进键的电影镜头。我眼睁睁看着向阳哥哥像一只被风吹起的蝴蝶，轻飘飘地飞了起来，然后又像一片没有重量的破布，重重地摔在滚烫的柏油路上。
时间仿佛凝固了。世界失去了所有声音，只剩下刺眼的阳光和那片不断扩大的、粘稠的暗红色，顺着路面的裂缝，像一条邪恶的蚯蚓，慢慢地、慢慢地蜿蜒流淌。
我没有哭，也没有叫，只是死死地扒着窗台，手指掐进了木头的缝隙里。直到楼下传来大人们惊恐的尖叫、哭喊，还有妈妈冲上来捂住我眼睛时那颤抖的手，我才像突然还了魂，“哇”地一声吐了出来，浑身冰冷，抖得像筛糠。
向阳哥哥的葬礼很简单。那口小小的棺材，让我无法相信里面躺着的是那个会把我扛在肩膀上的高大身影。
整个筒子楼都弥漫着一股悲伤和压抑的气氛。我再也不敢靠近那个窗口，甚至不敢独自走过楼下那段马路。
日子仿佛蒙上了一层灰。大人们刻意不在我面前提起向阳，但我总觉得，向阳哥哥的影子还留在楼道里，留在他常坐的那级台阶上。
向阳哥哥头七那晚，我莫名其妙地发起了高烧。额头烫得吓人，脑袋昏昏沉沉。
半夜里，我渴醒了，挣扎着想去够床头柜上的水杯。就在这时，借着窗外惨淡的月光，我看见一个人影，静静地站在我的床尾。
是向阳哥哥。
他还穿着那件出事的蓝色校服，只是胸前浸染了一大片深褐色的血迹，像一朵诡异的花。他的脸很白，比月光还白，但脸上却带着我熟悉的、暖暖的笑容。
他看着我，轻轻地说：“小石头，下面好冷啊，黑乎乎的，一个人也没有。你来陪我玩，好不好？我还给你留了糖。”
他的声音和以前一模一样，甚至更温柔。可是，那股寒意，却像毒蛇一样钻进我的骨头缝里。我吓得魂飞魄散，用尽全身力气尖叫起来，猛地拉起被子蒙住了头，整个人蜷缩在被子底下，抖得床板都在响。
爸爸妈妈冲了进来，开了灯，抱着我，不停地安慰。我说我看见向阳哥哥了，他们只当我烧糊涂了，是做噩梦。
可是，从那晚开始，“噩梦”就再也没有停止过。
几乎每天晚上，只要我一睡着，向阳哥哥就会准时出现在我的梦里。场景有时候是我家，有时候是空荡荡的马路，有时候是一个我从没去过的、雾气弥漫的灰暗地方。
