广州百年老字号成珠楼，一场大火吞噬了正在办婚宴的新娘。
头七那晚，上百居民目睹一支诡异迎亲队伍在废墟前哭泣。
侥幸逃生的新郎在百日祭时，被莫名坠落的木梁砸中。
重修期间，工人接连遭遇怪事：不会粤语的外地人突然唱起粤剧……
———
1985年10月9日傍晚，广州河南区漱珠桥畔的成珠楼张灯结彩，三楼大厅里人声鼎沸。
二十八岁的新郎叶永明穿着崭新的西装，紧张地整理着领带，身旁是他美丽的新娘梁美娟。她鹅黄色的婚纱在灯光下泛着柔和的光晕，头戴一朵鲜红的绢花，映得脸颊愈发娇艳。
“别紧张。”美娟轻声对永明说，眼里含着笑意。
永明握住她的手：“能不紧张吗？盼了这么多年，总算等到今天。”
大厅里觥筹交错，宾客们的笑脸被灯光照得发亮。永明的父亲老叶满面红光，举着酒杯一桌桌敬酒，声音洪亮：“多谢赏光！饮杯！”
谁也没注意到，就在他们脚下的二楼，一场丧宴正在进行。白色的挽联与三楼的红双喜形成诡异对比，低沉的哭泣声被三楼的笑语掩盖。成珠楼的经理对此不以为然，酒楼生意好，同一天接红白喜事是常有的，多加些红包便是。
晚七点半，宴席接近尾声，部分宾客开始离席。美娟斜靠着柜台写单结账，永明则送几位长辈下楼。就在这时，整栋楼的灯光猛地熄灭。
“又停电了！”有人抱怨道。这在八十年代的广州是常事。
为维持营业，酒楼员工启动了安置在一楼木楼梯下的柴油发电机。不一会儿，电灯重新亮起，三楼又恢复了喧闹。
没人注意到，楼梯下的发电机窜出了一丝火苗。
“着火啦！”
一声凄厉的尖叫划破欢笑，紧接着是玻璃破碎的声音。永明刚送完客回到三楼，就被一股浓烟呛得咳嗽不止。
“美娟！”他大喊着冲向柜台，却发现妻子已不在原处。
火势从一楼顺着唯一的木楼梯迅速蔓延至三楼，像一条饥饿的火龙，吞噬着一切。木制建筑在火中噼啪作响，仿佛垂死者的呻吟。
“唯一的楼梯烧着了！”有人哭喊着。
人们挤向窗口，有人冒险跳楼，有人沿着水管下滑。永明的父亲老叶喝得半醉，被人群挤到烟囱旁。“从这儿下！”他朝儿子大喊。
烟囱已被烧得滚烫，永明咬紧牙关，手脚并用地抱着烟囱向下滑。热浪灼烧着他的手掌，浓烟让他几乎窒息。滑到一半，他听见头顶传来美娟的尖叫：
“永明——救我——”
他抬头，看见三楼窗口，美娟的身影被火光吞没，她头上的那朵红绢花在火中异常鲜艳，像一滴血。
“美娟！”永明嘶吼着想爬回去，却被父亲拉住。
“来不及了！”老叶哭喊着，一脚将儿子踹了下去。
永明从半空摔落，左腿传来剧痛，昏死过去。
这场大火造成8人死亡，24人受伤。新娘梁美娟和她的家人全部葬身火海。
永明在医院躺了三天才苏醒。他摔断了左腿，但比身体创伤更痛的是心中的空洞。每当他闭上眼睛，就看见美娟在火中向他伸手，那朵红绢花在她发间燃烧。
“我应该回去救她的……”他喃喃自语。
火灾后的第七天，即1985年10月16日深夜，漱珠桥附近的居民被一阵奇异的乐声惊醒。
那是指尖轻敲锣鼓的清脆，夹杂着唢呐悠长而悲切的鸣响，分明是旧时迎亲的乐曲，却在深夜里显得格外诡异。
一些大胆的居民推开窗，看见令他们终生难忘的一幕：
成珠楼前的马路上，一支穿着古装的迎亲队伍正缓缓行进。队伍中的人都穿着鲜红如血的衣裳，脸上涂抹着过白的粉，在月光下泛着青灰。他们的身影飘忽不定，如同隔着一层水雾观看。
最令人毛骨悚然的是那顶八抬大
