汶川地震后第三天，我们连队在映秀镇西南的深山搜救。
凌晨四点，对讲机突然传出嘶吼：“全体闭眼！不许看隧道口！”
我偷瞄了一眼。
浓雾里整支民国军队正穿过山体，绑腿布鞋，扛着老式步枪。
最后面的小兵突然扭头对我笑了：“兄弟，有烟吗？”
第二天我在哨所抽屉里发现半包1937年的哈德门。
———
雨是从第三天开始下的。
不是那种噼里啪啦砸在断壁残垣上的急雨，是绵密的，阴冷的，带着一股子土腥气和……说不出的味儿，像铁锈，又像什么东西悄悄腐烂了，混在雨水里，无孔不入地渗下来。天和地都被洗得一片浑浊，铅灰色的云层压得极低，几乎要蹭到那些支离破碎的山头。
我们连队奉命从映秀镇主灾区，向西南方向的更深山里穿插，搜寻可能幸存或者遇难的老乡。
路？早就没了。脚下是泥石流冲过后又凝固起来的乱石和烂泥，踩上去软塌塌的，不知道下一脚会陷进去多深，也不知道底下埋着什么。
重型机械一时半会儿根本开不进来，全靠着人手，还有那几条嗅觉快被各种复杂气味废掉的搜救犬，深一脚浅一脚地往前蹭。
“都他妈给老子精神点！瞪大眼珠子！”连长老马走在队伍最前面，嗓子哑得像破锣，那是连着几天喊人、协调、又呛了太多粉尘的结果。
他个头不高，但骨架粗大，此刻浑身湿透的作训服紧贴在身上，更显得精悍，只是眼窝深陷，里面布满血丝。“一寸寸地给老子搜！有口气的，抬出去！没气的也他妈的得让人入土为安！”
没人吭声。
只有呼哧呼哧的喘息声，脚从黏稠泥浆里拔出来的“噗嗤”声，还有间或传来，不知是远处山体又一次轻微滑动，还是哪块残骸终于支撑不住垮塌下来的闷响。
空气里那股子铁锈混合腐败的味道，在这雨里非但没被冲淡，反而更浓了。
我们这一组负责的区域，沿着一条被撕扯得面目全非的旧公路往山里走。
公路一侧是陡峭的、不时有碎石滚落的山崖，另一侧，在弥漫的雨雾后面，是深不见底的峡谷。
走着走着，最前面牵着“黑风”的战士小四川忽然停住了。黑风是我们连队资格最老的一条搜救犬，经验丰富，平时沉稳得很。
可这会儿，它喉咙里发出一种极低的、近乎呜咽的咆哮，前爪死死抵着地面，脖子上的毛都炸了起来，任小四川怎么拽，死活不肯再往前半步。
“咋回事？”老马几步跨过去。
“连长，黑风不对劲……”小四川的声音有点发慌。
我也跟了上去。顺着黑风死死盯着的方向看，前方大约百米开外，雨雾变得异常浓重，像一堵灰白色的墙横在那里。
雾气后面，隐约能看出一个黑黢黢的洞口轮廓，那像是一个废弃的隧道口，洞口上方塌陷了一部分，裸露的钢筋水泥狰狞地支棱着。
一股没来由的寒意，顺着湿透的脊梁骨就爬了上来。
不是因为冷，是一种更深处的东西被触动了。那洞口附近的空气，光线，都透着一种不协调的扭曲感。
而且，越靠近，鼻子闻到的那股铁锈味就越发刺鼻，几乎让人作呕。
老马皱着眉头，拿起望远镜朝那边看了半晌，骂了句脏话，又放下。“邪了门了，无线电，对讲机，试试看！”
通信兵赶紧摆弄设备，刺啦刺啦的电流杂音响了一阵，里面传来的声音断断续续，模糊不清，像是隔着很远很远，又像是被什么东西干扰着。
“妈的，这鬼地方信号这么差！”老马啐了一口带泥的唾沫，“留两个人在这儿看着黑风，其他人，跟我过去看看！注意脚下，注意头上！”
我们留下小四川和另一个战士照看焦躁不安的黑风，剩下七八个人，呈散兵线，小心翼翼地朝那个隧道口靠近。
越近，那股寒意越重
