搬进广州荔湾老城区的廉价合租房后，我发现隔壁永远传来剁骨声。
房东警告不准午夜照镜子，可镜子里我的倒影总慢半拍眨眼。
楼下神婆塞给我一道符，当晚剁骨声停歇，变成敲门声。
门缝下塞进一张纸条：「你住的那间，上个房客的尸体还没找到。」
———
我拖着巨大的行李箱，在狭窄、潮湿的巷弄里穿行，两侧是斑驳的骑楼墙面，空调外机嗡嗡作响，滴落的水珠在长满青苔的石板路上砸开细小的水花。空气粘稠得如同半凝固的糖浆，裹挟着龙眼壳腐烂的甜腻和若有若无的线香味。
找到那栋藏匿在巷子深处的旧楼时，我几乎被这里低廉的租金冲昏的头脑，才稍稍冷静下来。
楼是真正的老楼，墙皮大块大块地剥落，露出里面暗红的砖块，木制的楼梯踩上去发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时都会散架。光线昏暗，即使外面烈日当空，楼道里也常年弥漫着一股阴惨惨的凉意，混杂着霉味、灰尘和某种难以言喻的、类似陈旧药材的气息。
领我上楼的房东是个干瘦的中年男人，脸色蜡黄，眼神躲闪，言语简短。他打开三楼尽头的一扇暗红色木门，门轴转动的声音干涩刺耳。
“就这间。租金便宜，规矩要守。”他递过一把锈迹斑斑的钥匙，指尖冰凉，“第一条，晚上过了十二点，别照镜子。”
我愣了一下，下意识地看向屋内。
房间狭小逼仄，只有一扇窗户对着天井，采光极差。靠墙放着一面老旧的水银镜，镶嵌在斑驳的木框里，镜面似乎也有些模糊，映出我有些错愕的脸。
“为什么？”
房东没看我，目光游离在房间的角落，声音压得更低：“别问为什么，不想惹麻烦就记牢。”
他没再多说，收了第一个月的租金，几乎是逃也似的离开了，脚步声在空旷的楼道里仓促回响。
我叹了口气，把行李箱拖进来 ，便宜，是它唯一的优点。
对于一个刚毕业、工作还没稳定、钱包比脸还干净的人来说，这点优点足以压倒所有怪异。
我试图这样安慰自己。
整理东西到傍晚，隔壁隐约传来一些响动。
不是说话声，也不是电视声，而是某种更有规律的、沉闷的剁砍声。
笃，笃，笃……像是厚重的刀落在砧板上，处理着坚硬的骨头。
声音穿透不算厚实的隔断墙，不响，但持续不断，带着一种令人心烦意乱的执拗。
我没太在意，也许邻居是个厨师，或者只是喜欢在傍晚准备食材。
第一夜相安无事。
除了窗外天井里野猫凄厉的叫声，和楼道里偶尔传来的、分不清是风声还是脚步声的细微响动。
第二天是周末，我睡到日上三竿才起。
在公共区域那间狭窄破旧的卫生间洗漱时，我看着洗手池上方那块水银剥落得更厉害的镜子，忽然想起房东的警告。
突然，镜子里的人影有些扭曲，脸色在昏暗光线下显得格外苍白。我挤出一个苦笑，镜子里的影像似乎也慢了半拍才扯动嘴角。我揉了揉眼睛，只当是没睡好，水银镜老化，也没多想。
但接下来的几天，那种不对劲的感觉越来越清晰。每次不经意间瞥向那面卧室里的旧镜子，总感觉镜中的自己，动作有那么一丝不协调。
我抬手，镜中人抬手的速度似乎慢了零点几秒；我眨眼，那镜像的眼皮闭合与睁开，也带着一种难以捕捉的延迟。
不是每次都有，但次数多到无法再用“错觉”来搪塞。心里开始发毛，我尽量不去看那镜子，尤其是在光线昏暗的傍晚和清晨。
而那隔壁的剁骨声，几乎成了这间老屋的背景音， 从傍晚开始，断断续续，能持续到深夜。
笃，笃，笃……单调、冰冷，带着一种处理物品般的麻木，不像是寻常人家做饭。
我开始怀疑，隔壁住的到底是什么人？
