像是肉坏了，而且是坏了很久的那种，带着蛋白质腐烂后特有的甜腻与恶臭，几乎能看见空气中弥漫的死亡颗粒。
气味的核心，明确无误地来自一楼，陈伯那紧闭的房门内，深绿色的苍蝇开始出现在一楼走廊，嗡嗡地试图从门缝往里钻。
现在不光是楼梯口，整栋楼，尤其是低层，几乎被这股恶臭包围了，开门成了折磨，呼吸都需要勇气。租客们怨声载道，连平时不太管事的一些老租客也忍不住抱怨。
“陈伯到底在屋里搞什么？垃圾堆成山也不扔？”
“不对啊，他回来了，怎么不出来？这味道……他受得了？”
“我昨天看到有苍蝇从他门缝底下钻出来！黑的，绿头的，好多！”李梅在群里发了个呕吐的表情，补充道，“我放在门口的快递盒都有点黏糊糊的感觉，不敢要了。”
“妈的，不行了，再这么下去没法住人了！吃饭都想吐！”
王磊脾气爆，直接在群里@了所有租客，“咱们得去看看，别是陈伯出什么事了！这太反常了！”
这个提议得到了响应。毕竟，这味道太反常了，加上那天夜里诡异的收租，由不得人不往坏处想。
又过了几天，距离陈伯说要去旅游，已经过去快一个月了。
那扇门后的恶臭已经浓烈到近乎实质，站在门口都能感觉到那股黏稠的、死亡的气息穿透门板，直冲脑门，让人头晕目眩。
敲门，无人应答，只有空洞的回响。打电话，依旧是关机。门缝底下似乎隐约能看到一些深色的、干涸的污渍。
最后一点侥幸心理也被这恐怖的臭味和种种迹象击碎。王磊果断报了警，语气急促而恐惧。
警察来得很快，带着工具。说明情况后，警察也闻到了那令人难以忍受的气味，神色立刻变得凝重。
强行破开那扇老旧木门的瞬间，一股无法用语言形容的、积蓄已久的恶臭洪流般冲了出来，如同有形有质的冲击波，连戴着口罩的警察都忍不住后退几步，剧烈地干呕起来。
那味道像是无数腐烂物质混合在一起，浓烈到几乎能让空气变成毒药。
门外的租客们捂着口鼻，惊恐地朝里面张望，即使隔着手掌，那味道依然无孔不入。
房间里很乱，但不算特别异常。客厅的桌子上，还放着半个没吃完、早已发霉干瘪、长满黑色菌斑的苹果，旁边是一个收拾到一半的行李袋，里面露出几件衣服。
卧室的门虚掩着，恶臭的源头就在那里。一名年纪稍长的警察深吸一口气，尽管这毫无帮助，猛地推开了那扇门。
下一秒，即使是见多识广的警察，也发出了短促的惊呼，猛地别过头去。
床上，躺着一个人。或者说，一具尸体。
穿着准备出门的衣服，正是陈伯离开那天穿的那身灰色短袖衬衫和深色裤子。
但此刻，那身体已经高度腐烂，面目全非，皮肤呈污绿色，多处膨大破裂，露出深色的内部组织，密密麻麻的白色蛆虫在其上蠕动，啃食着最后的软组织。
尸体周围床单上浸染开大片深色污迹，空气中飞舞着细小的飞虫。
视觉冲击和那地狱般的恶臭混合在一起，几个心理承受能力稍差的租客当场就吐了，瘫软在地。
张倩只觉得眼前一黑，胃里翻江倒海，腿软得差点瘫倒在地，被旁边的警察扶住。李梅死死捂住嘴，眼泪不受控制地涌出，眼睛里全是极致的惊恐和难以置信。
王磊也脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，看着那恐怖的景象，一句话也说不出来，只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。
陈伯……早就死了？！
法医随后赶到，初步勘察的结论，像一记重锤，砸在每个知情者的心上，将他们打入冰窟。
死亡时间，根据尸体腐败程度及昆虫活动情况综合推断，至少在一个月以上。死因，初步判断是突发性心肌梗塞。
也就是说，在七月十五号那个下午，他兴致勃勃地收
