这件事情发生在2002年河南南阳某修车店……
王师傅那时还在一家二十四小时营业的汽车修理厂工作。
那里的空气永远混杂着机油、汽油和金属的味道，夜晚则被昏黄的灯光和白炽灯的冷光共同切割，机器的嗡鸣是永恒的背景音。
那天凌晨三点多，修理厂的老板突然来了，脸上带着一种异样的神色。“来了个大活，”
老板话音未落，厂门外便传来了沉重的拖车声。
一辆大型拖车缓缓驶入，拖板上承载的物事让见惯了破损车辆的工人们也心里一咯噔。
那是一辆大巴车，或者说，是半辆。
车厢从中后部被硬生生撕裂，只剩下扭曲变形的前半截，断裂处参差不齐的金属茬口，在灯光下泛着狰狞的光。
车身上布满了深刻的划痕和泥污，像是刚从地狱的深渊里被拖拽出来。
老板压低声音告诉围上来的工人，这车是疲劳驾驶，直接冲下了山路。
核载四十人的车，当时严重超员，起码多塞了一半以上的人，这在当时并非罕见。
这一翻，当场就没了十几条人命，其余断手断脚的，但凡还有口气的，都被紧急送往了医院。
大巴车的车主随后也到了，是个面色阴沉的中年人，他只对修理厂老板丢下一句话：“想办法修好，我还要用。”
老板应承下来，转身就让当时技术已经不错的王师傅先上车看看情况，估个维修方案和价格。
王师傅点点头，拿上手电筒，踏上了那辆残破的车厢。
车门变形，费了点力气才拉开。
一股浓烈到令人作呕的气味瞬间扑面而来，那不是简单的霉味或者尘土味，而是一种混合了铁锈、泥土以及一种仿佛已经浸润到金属和织物每一个分子里的，浓重的血腥气。
胃里一阵翻江倒海，王师傅强忍着不适，用手电光扫视内部。
车厢里一片狼藉，座椅大多在剧烈的翻滚中脱离了底座，东倒西歪，有的甚至叠压在一起，蒙皮撕裂，露出里面脏污的海绵。
地面上、座椅上、车窗上，甚至车顶棚，都沾染着大片大片已经变成暗褐色的污渍，黏腻腻的，手电光打上去，反射出微弱而不祥的光。
空气似乎都因为那些看不见的残留物而变得粘稠，呼吸进肺里，带着一股腥甜的铁锈味，让人头皮发麻。
王师傅只觉一阵恶心，喉咙发紧，不敢细看那些污渍具体的形态，匆匆扫了几眼，便逃也似地退下了车。
脚踩在结实的水泥地上，他才感觉稍微松了口气。
他围着这半截车厢转了一圈，粗略检查了底盘、车架和动力系统的受损情况。
车体结构严重变形，许多部件都需要更换。
王师傅定了定神，回到工具间，凭着经验写了一份所需配件和大致费用的清单。
修理厂老板和大巴车主拿着单子，低声交谈着离开了，大概是去核算具体费用。
此时已是凌晨四点左右，天色依旧浓黑，王师傅感觉额头一跳一跳地疼，或许是熬夜，或许是刚才在车上被那气味熏的，也或许是心理上的不适。
王师傅看着那辆静静趴在厂区空地上、如同巨大金属尸骸般的大巴，心里莫名发怵。
这活太大，一个人干不了，还是等天亮了人手多了再动手。
他跟当时跟着自己的小徒弟交代了一句：“我头有点痛，先回去歇会儿，天亮了再说。”
小徒弟正拿着水管冲洗另一辆车，闻言应了声：“好嘞，师傅，您放心。”
王师傅回到更衣室，仔仔细细地用肥皂洗了手和脸，似乎想洗掉那股萦绕不去的血腥气，然后换上自己的衣服，推着那辆老旧的二八大杠自行车，准备回家。
走出厂门时，他又回头看了一眼，小徒弟还在远处专心致志地冲洗着车辆，水花在灯光下四溅。
王师傅也没多想，习惯性地朝那个方向挥了挥手，提高嗓门
