1993年的广州夏日空气黏稠得如同糖浆，裹挟着西关老城区特有的气息。
但在长寿路与德星路交界的那一片区域，空气中还弥漫着另一种更复杂、更沉郁的气息，那是密集棚户区常年不见阳光的潮湿霉味，以及一种若有若无、难以言喻的阴冷。
这片被称为“荔湾腹地”的区域，房屋低矮破败，蛛网般的电线在头顶交织，遮天蔽日。
阳光在这里似乎也打了折扣，即便是正午，许多角落也沉淀着化不开的阴影。
老人们聚在巷口榕树下，摇着蒲扇，言语间对这片土地带着敬畏，偶尔会压低声音提及“乱葬岗”的旧事，说这里早年并非民居，而是无主荒坟的聚集地。
陈建国时年四十有五，是广州一家国有建筑企业的负责人，身材微胖，眼中闪烁着精明与贪婪。
他站在一块临时清理出的高地上，俯瞰着这片棚户区，如同将军审视着他的战场。
在他眼里，这不是破败的民居，而是未来拔地而起的商业帝国基石，规划中的“荔湾广场”将在此诞生。
“进度太慢了！”陈建国对着身边的项目经理，一个姓赵的中年男人低吼道，他眉头紧锁，脸上的横肉绷得紧紧的，“这群人，贪得无厌！赔偿款我们已经压到最低了，还是不肯搬！”
赵经理擦了擦额角的汗，小心翼翼地说：“陈总，住户确实太多，而且很多是几代居住于此，故土难离，加上……加上有些传闻，弄得人心惶惶。”
“狗屁传闻！”陈建国啐了一口，“什么怪力乱神，都是穷疯了编出来想多要钱的借口！老赵，非常时期用非常手段，让‘下面’的人去‘劝劝’他们。”
他口中的“下面的人”，是以一个叫“黑仔明”为首的社会闲散人员。
很快，威胁、恐吓、半夜砸玻璃、断水断电，种种行径开始在这片棚户区上演。
哭喊声、咒骂声与地痞们的狞笑声交织，但效果依旧有限。
钱不到位，恐惧并不能完全驱散人们守护家园的执念。
陈建国的耐心消耗殆尽。
一个更恶毒的计划在他和黑仔明之间酝酿成形。
“放把火，”陈建国在昏暗的台灯下，对黑仔明面授机宜，“制造点混乱，烧掉几间最顽固的，杀鸡儆猴。”
“记住，控制好火势，吓唬吓唬就行。”
黑仔明领命而去
那一夜，农历七月十四，子时刚过，几处火头同时从棚户区深处窜起。
夏夜干燥，木质结构的房屋如同浸了油的柴薪，火舌轻易舔舐而上，旋即连成一片火海。
风助火势，烈焰冲天，将半个天空映成骇人的橘红色。
哭喊声、呼救声、房屋坍塌的巨响瞬间撕裂了夜的宁静。
火势完全失去了控制，如同脱缰的野兽，肆意吞噬着一切。
等到消防车艰难地驶入狭窄的巷道，大火已烧毁了数十间房屋。
官方统计，那场火灾导致十四人死亡，数十人受伤，超过一百户人家瞬间失去家园。
焦黑的断壁残垣间，弥漫着肉体烧焦的糊味和挥之不去的哀伤。
震惊省市高层，彻查令很快下达。
纵火案的线索轻易地指向了黑仔明，进而牵扯出了陈建国。
调查中，陈建国侵吞巨额拆迁补偿款、勾结社会人员威逼居民的罪行一一浮出水面。
陈建国和黑仔明及其主要党羽很快被逮捕入狱，项目被迫搁置。
然而，诡异的帷幕，在烈火与调查的喧嚣过后，才悄然拉开。
残留的住户，以及那些因房屋烧毁暂时安置在周边未拆迁区域的人们，开始经历不眠之夜。
先是打麻将的声音，夜深人静时，明明已经烧成白地的区域，却会清晰地传来洗牌、摸牌、出牌的噼啪声，间或还有模糊的谈笑声，仿佛旧日邻里晚间娱乐的场景重现。
接着是哭声，女人的哀泣，幽幽咽咽，时断时续，像
