事情发生在2015年，广东韶关。
白土大桥像一条灰白色的巨蟒，横亘在混浊的河水之上，桥下不远，省道边缘，林立着不少商铺。
林伟的便利店就开在这里，店面不算太大，但被他打理得井井有条，货架充盈，生活设施也一应俱全，小小的阁楼是卧室，还隔出了卫生间和简易厨房，图方便，林伟索性就把家安在了店里。
便利店生意不温不火，但足以维持生计，这地方谈不上多好，唯一让人心里有些膈应的，就是桥下那片河水。
每年夏天，似乎总有那么一两个不怕死的前去野泳，然后就把命丢在了里面。
不过这几年，城里的游泳馆越建越多，下河的人少了，关于溺水的传闻也渐渐淡去。
林伟的日子，也就这么一天天平静地过着，直到2020年那个闷热的八月。
那天上午一如往常，林伟开门、理货、守着店铺发呆。
午后，母亲过来替他看会儿店，林伟便偷闲溜了出去，约了朋友打牌。
他完全忘了母亲今天似乎也有什么事要办。
下午三点多，手机开始疯狂震动，母亲在电话那头语气急促，让他立刻、马上回店里。
林伟虽不情愿，还是拗不过，只好悻悻起身往回赶。
骑着摩托车快到店时，他远远看见白土大桥下桥处围了一大群人，黑压压的一片，像是被蜜糖黏住的蚂蚁。
一辆巨大的、有着狰狞前脸的货卡车停在那里，而在货车前方的路面上，一辆电动自行车扭曲地横躺着，像一只被踩扁的甲虫。
林伟心里咯噔一下，这是出车祸了！
他本打算直接回店，省得惹麻烦，但那中国人骨子里深植的、对热闹的好奇心，还是驱使他不由自主地放慢车速，最终鬼使神差地靠边停车，朝着人群小跑过去。
现场显然已经处理了一段时间，警车顶灯无声地旋转，一辆救护车后门洞开。
空气里弥漫着一股橡胶摩擦后的焦糊味，还有一种若有若无的、铁锈般的腥气。
林伟挤进人群缝隙，目光恰好落在医护人员抬起的担架上。
一个穿着白大褂的医生，正将一块惨白的布盖向担架上的人体。
就在白布即将覆盖头脸的瞬间，林伟看清了那张脸，那是一个年轻女人，长发散乱，脸上糊满了尚未干涸的、暗红色的粘稠液体，几乎看不清原本的肤色。
最让他心脏骤停的，是那双眼睛，它们瞪得极大，眼白布满血丝，瞳孔涣散，却仿佛带着某种冰冷的钩子，直直地、穿透性地朝着林伟的方向看了过来。
时间在那一刻仿佛凝固。
林伟只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身汗毛倒竖，整个人像被施了定身法，僵在原地。
“哗——”白布彻底落下，掩盖了那恐怖的景象，也像一声信号，打破了现场的凝滞。
女人被迅速抬上救护车，警车也开始疏散人群，周围的人议论纷纷，语气中带着惋惜和一丝猎奇的兴奋。
“啧，太惨了，听说脑袋都……”
“那拖鞋飞出去十几米远……”
“估计是当场就不行了吧……”
林伟浑浑噩噩地退出人群，脚步都有些虚浮，他没看到女人的整体模样，但那些只言片语的描述，结合刚才那惊魂一瞥的对视，像冰冷的毒蛇，缠绕上他的心头，他不敢再去深想，只觉得心慌意乱，双腿发软。
回到店里，母亲见他脸色不对，问了句，林伟只含糊地说撞见车祸现场，有点恶心。
母亲骂了他几句，没再多问，交代几句便匆匆离开了。
整个下午，林伟都心神不宁，搬货时差点摔了箱子，算账时按错了好几次计算器。
那个满脸是血、瞪圆双眼的女人形象，如同烙印般刻在他的脑海里，越是强迫自己不去想，那画面就越是清晰，甚至开始反复播放那短暂而惊悚的对视瞬间。
他只能拼命打手机
