2021年5月，三亚，咸湿的海风一如既往地拂过这座滨海城市，但在临海那栋“海景之家”公寓楼的二十五层，一件事正悄然改变这栋建筑乃至整个城市的磁场。
起初只是当地论坛上一个模糊的帖子，配有一段摇晃的手机视频：一袭红衣在高楼边缘起舞，像一团燃烧的火焰在蔚蓝的天幕下跃动。
发帖者信誓旦旦地说，那个女人在二十五层阳台外狭窄的平台上跳舞，然后就像一片红叶般飘落。
她叫苏雨辰，三十二岁，从北方独自来此不到半年。
警方调查结论是自杀，一切看起来没什么不寻常，除了一点，她在坠落过程中，那身红衣的裙摆奇迹般地展开，宛如一朵盛放的红色花朵，而且她脸上始终带着一种近乎狂喜的笑容，目击者说那笑容让人不寒而栗。
死亡本身并不稀奇，稀奇的是之后发生的事情。
第一个搬走的是2503的住户，苏雨辰的隔壁邻居。那是个年轻的自由撰稿人，在事发后一周就匆忙搬离。
临走时他对物业说：“每晚都听到阳台有脚步声，还有指甲刮擦玻璃的声音。”
物业当然认为他神经紧张，毕竟谁会在二十五楼的高处阳台走动？
但很快，抱怨的人越来越多。
2501的独居老太太说她的猫每天晚上对着阳台低吼，背毛竖立；二十四楼2403的住户投诉说天花板每晚都有拖拽重物的声音，而他们正上方就是苏雨辰生前居住的2503房间。
一个月内，二十五层的六户人家搬走了四户。又过了一个月，整栋楼都有住户开始搬离。
“海景之家”渐渐成了当地人窃窃私语中的“红衣楼”。
七月的三亚湿热难耐，但“海景之家”的大堂却莫名透着凉意。
陈永亮拖着行李箱走进电梯，按下25层的按钮。
他是新租客，一个不信邪的年轻人，贪图这里骤降的租金。
房产中介含糊地提过这里有“不好的事情”发生，但永亮只当是无聊的传闻。
电梯在25层停下，门一开，他就感到一阵不寻常的冷风，楼道里堆着一些未带走的杂物，两扇门上贴着招租广告，其中包括2503那间出事的房间。
他的新居是2502，在2503对面。
搬进来的第一晚，永亮睡得出奇地熟，直到深夜，一阵有节奏的敲击声将他惊醒——笃、笃、笃，像是有人在轻轻敲打玻璃。
他起身检查，声音来自阳台，推开玻璃门，湿热的海风扑面而来，阳台上空无一物。
低头时，他注意到栏杆上有些奇怪的痕迹，像是有人长期扶握过，磨得发亮。
隔壁2503的阳台与他家仅隔一道齐胸高的隔板，上面也有类似的痕迹。
第二天，永亮在楼道里遇到了25层唯一的长期住户，一位姓李的老伯，住在2505。
“年轻人，怎么就搬到这里来了？”李老伯摇头叹气，“这层楼不干净啊。”
永亮笑着递上一支烟：“听说有个女人跳楼了？”
“不只是跳楼那么简单。”李老伯压低声音，“她死前那段时间就怪怪的，经常深更半夜在阳台跳舞，我投诉过好几次。物业上门找她谈，她总是笑着说‘我在练习’。”
“练习？”
“她原话就这么说的。”李老伯深吸一口烟，“现在好了，每天晚上都能听到她跳舞的声音，从楼下传来，有时候又从天花板传来，邪门得很。”
永亮仍然不太相信，但心里已经埋下不安的种子。
那晚他特意熬夜到凌晨，果然，大约两点左右，那种敲击声又出现了。
这次更清晰，像是高跟鞋跟敲击地面的声音，从阳台方向传来，还夹杂着细微的摩擦声。
他悄悄走到阳台边，透过玻璃门向外看。
月光下，对面2503的阳台上似乎有个模糊的红色影子在移动。
永亮猛地打开阳台灯
