1979年秋，祁连山脚下的白石村早早迎来了第一场雪。
夜色如墨，村东头的顾家院里灯火通明，顾长根躺在堂屋正中的门板上，面色青灰，已然没了气息。
他的长子顾建军站在院中，望着纷纷扬扬的雪花，心头莫名地发紧。
“哥，都准备好了。”二弟顾建国从堂屋走出，手里拿着寿衣，“爹的衣裳换好了，棺材明天就能送到。”
顾建军点点头，目光仍盯着远山，白石村世代沿袭土葬，人死后需停灵三日，待亲人齐聚告别后方可入土。
这个规矩百年未变。
“爹走得安详，算是福气。”建国低声说，不知是安慰兄长还是安慰自己。
顾建军没有接话，六十八岁的顾长根是突发心梗去世的，发现时已倒在自家后院，手里还攥着一把柴刀。
老爷子生前硬朗，去世前一天还在山上砍柴。
这样干脆利落的死法，在白石村老人眼中确是福分。
然而顾建军心头的不安却挥之不去，他总觉得父亲死得太过突然，甚至有些蹊跷。
“守夜的人安排好了吗？”顾建军转身问。
“我和志强守上半夜，你和建民守下半夜。”建国回答。
志强是顾家的老亲戚，住在邻村，接到消息后第一时间赶了过来。
顾建军再次点头，目光扫过院内忙碌的亲友。
按照习俗，停灵期间需有人彻夜守灵，确保长明灯不灭，香火不断。
一切看似都在按部就班地进行，可他却隐约觉得黑暗中似乎有双眼睛正注视着这一切。
夜深了，帮忙的村民陆续散去，只留下几位近亲守在堂屋。
顾建军被弟弟劝去偏房歇息，准备下半夜接班，他躺在硬板床上，翻来覆去难以入眠。
窗外风声呜咽，像极了孩童的哭泣。
不知过了多久，顾建军迷迷糊糊间听见堂屋传来一声闷响，紧接着是瓷器碎裂的声音。
他猛地坐起，披上外衣就冲了出去。
堂屋内，建国和志强脸色惨白地站在角落，地上是打翻的香炉和散落的香灰。
顾长根的遗体仍平静地躺在门板上，纹丝未动。
“怎么回事？”顾建军厉声问道。
建国颤抖着指向供桌：“刚才……刚才爹的手指动了一下。”
顾建军心头一沉，快步走到遗体前。
顾长根的双手交叠置于腹部，指尖泛着淡淡的紫色，那是血液停止流动后的正常现象。
他仔细观察了几分钟，没有任何异样。
“你看花眼了。”顾建军松了口气，“可能是灯光影子晃动。”
建国张了张嘴，最终没再争辩。
志强也附和道：“许是太累了，眼花了。”
顾建军重新点燃香炉，换上新的香，又检查了一遍长明灯。
橘黄色的火苗安稳地跳动着，映照着父亲平静的面容。
他嘱咐两人打起精神，随后回到了偏房。
这一次，他彻底睡不着了。
建国的话在他心中激起了涟漪，白石村有个古老传说，人死之后若遇雷雨天气，或是有黑猫跳过遗体，就可能“惊尸”，即尸体突然动弹。
但今夜无风无雨，更无猫狗靠近，何来惊尸之说？
天快亮时，顾建军才勉强合眼。
睡梦中，他看见父亲站在后院，背对着他，手里握着柴刀，一下一下地砍着什么。
忽然，父亲回过头来，眼睛血红，嘴角却挂着诡异的微笑。
第二天清晨，棺材送到了。
漆黑的杉木棺材被安置在堂屋中央，顾长根的遗体被小心地移入其中。
按照习俗，入棺前需用白酒擦拭面部，以示洗尘净身，顾建军亲自为父亲擦拭。
当冰冷的毛巾触碰到父亲的面颊时，他惊讶地发现，已经过了一天两夜，尸身竟然毫无僵硬迹象，
