订婚的喜气像一层油彩，浮在张承宇的脸上，却渗不进他那被酒精和亢奋烧灼的心里。
刚摆完订婚宴，他觉得人生得意须尽欢，硬是拉上了三个从小玩到大的伙伴。
王硕、李斌和赵志强，说要再喝一轮透一透。
王硕的媳妇怀着八个多月的身孕，肚子高高隆起，像揣着一个即将成熟的瓜。
她堵在门口，脸色煞白，不是孕吐的虚弱，而是气急的铁青。“王硕！你今天要是敢出这个门，这日子就别过了！深更半夜，喝什么喝！”她的声音带着哭腔。
王硕看着媳妇通红的眼圈，又看了看门外勾肩搭背、不停催促的张承宇，脚像生了根。最终，他烦躁地挥挥手，“你们去吧，我得陪她。”
张承宇嗤笑一声，搂着李斌和赵志强的脖子，“走走走，没劲！媳妇管得严，咱们兄弟仨去爽快！”
那晚，他们喝了多少白的红的，没人能说清。
只知道凌晨三四点光景，一辆崭新的、还没上正式牌照的白色小轿车，像醉汉的踉跄脚步，歪歪扭扭地驶出了村口，引擎的嘶吼划破了沉睡村庄的寂静。
开车的正是张承宇，副驾坐着李斌，后座是赵志强。
三个人，都被那灼热的液体烧掉了理智，也或许，烧掉了对这个世界最后的眷恋。
几乎就在同时，村外那条连接省道的公路上，一辆巨大的前四后八轮斯太尔重型油罐车，正稳稳地停靠在路边临时停车带。
司机在驾驶室后铺打着鼾，庞大的车身像一头蛰伏的钢铁巨兽。
罐体里满载着易燃的工业用油，车也是崭新的，金属外壳在稀薄的月光下泛着冷硬的光泽。
“嘣！！！”
一声巨响，绝非普通的碰撞，更像是某种东西被瞬间撕裂、压垮，然后引燃了爆炸。
声音沉闷而极具穿透力，震得附近几家窗户嗡嗡作响。
有村民在睡梦中被惊醒，含糊地嘟囔一句：“啥动静？”翻个身，又把头埋进枕头。
凌晨三四点，正是睡意最沉的时候，没人愿意离开温暖的被窝，去探究窗外那可能只是爆胎或者别的什么倒霉动静的声响。
报警？更是懒得去想。
多一事不如少一事。
直到天色微明，五点左右，早起赶去菜地摘菜的村民，才在公路边看到了那触目惊心的一幕。
斯太尔油罐车的后半部分被熏得漆黑，油箱位置更是惨不忍睹。
而更令人心惊的是，紧贴着油罐车残骸的，是一堆几乎无法辨认原貌的扭曲金属框架，像被巨力揉碎后又被烈火舔舐过的骨骸。
若非事先知道，谁也看不出那曾经是一辆小汽车。
灰烬，到处都是灰烬。
黑色的，白色的，混合着一种难以言喻的焦糊气味。
三个人？
哪还有三个人。
只剩下灰烬了。
或者说，一些勉强能分辨出属于人体的碳化残留物，与车辆的残骸死死纠缠在一起，分不清彼此。
后来调取的监控画面，记录下了那最后一瞬的惨烈，白色轿车以极高的速度，毫无减速迹象地，直直撞向了巨无霸油罐车的油箱部位。
撞击，瞬间爆燃，火光冲天，吞噬一切。
一场本可避免的惨剧，因酒精和侥幸心理，在寂静的凌晨，烧成了灰烬。
惨剧发生大半年后，2023年春天，李兰兰和丈夫周磊，以及好友孙伟、王莉夫妇，合伙的电商小生意有了点起色，需要找个更宽敞的地方做仓库兼临时住处。
几经寻觅，他们租下了邻村一个带大院子的平房。
签完合同，和房东闲聊才知道，这里正是当初那个订婚当晚出车祸的张承宇所在的村子。
心里当时就“咯噔”一下，但合同已签，租金也付了，只能安慰自己，事都过去那么久了，没什么大不了的。
孙伟，也就是李兰兰那个同学，和他媳
