凌晨四点，手机铃声撕裂了寂静。赵丽摸索着按下接听键，耳边传来陈道长沙哑的声音。
“村里的马大娘走了，六点过去办事。”
赵丽顿时睡意全无，马大娘那个偷她鸽子、拿扫把打她、用粪水泼她家门口的老太太。
她几乎要脱口拒绝，但陈道长接下来说的话让她犹豫了。
“马大娘的葬礼费用是村里出的，还有马大娘这些年村下来的五保户钱，所以这次唱丧可以给到你三五千。”
这个价钱给得不低了。先前陈道长也找过几个哭丧的妇人，可对方一听说主家是马大娘，都连连摆手，给再多钱也不接。
可见马大娘生前，是真没少得罪人。
赵丽一听三千五块，正好是年底九月份两个孩子的学费，想了想咬咬牙，应了下来。
早晨七点，赵丽带上麻戴孝服，走向马大娘家。破旧的土房前，稀稀拉拉站了几个村民，大多是被村里安排来帮忙的。灵堂布置得简陋，一口黑漆棺材摆在正中，前面放着马大娘的黑白照片，那张干瘪而刻薄的脸。
“阿丽，这里。”李东向她招手，他和赵丽一样，是这场丧事雇来的“孝子”。
他穿着宽大的孝服，手里拿着即将要在出殡时摔破的瓦盆。
陈道长身着青色道袍，头戴八卦帽，正指挥着几个村民在院子东南角摆放香案。
见到赵丽，他微微点头，示意她稍等。
“吉时已到，取无根水。”陈道长高声喊道，手中的铜铃清脆作响。
四个壮年男子抬着一顶用竹子和白布扎成的简易轿子，上面放着一个半人高的黑色陶瓮。
队伍最前面，两个村民敲着铜锣，另一个则不时点燃单个的鞭炮扔向路边。
赵丽披上麻戴，跟在队伍最后，开始吟唱哭丧调。她的哭声凄切动人，这是她七年职业生涯练就的本事。
“我那苦命的娘啊——怎舍得撇下女儿就去了黄泉路——”
队伍沿着村中小路向老井行进，每经过一户人家，那家人便会在大门前撒上一把石灰，以示阻隔晦气。
清晨的薄雾尚未散去，哭声、锣声和鞭炮声在雾气中回荡。
到达井边，陈道长焚香烧纸，念诵《开井咒》：“天地开张，今日取水，万事吉昌。井泉童子，让步两旁，取出仙水，洗净亡人，早超天界...”
念罢，他将三枚铜钱投入井中，称为“买水钱”。
随后用崭新的木桶从井中打起清水，倒入陶瓮中。在整个过程中，赵丽必须一直保持哭丧，声音不能间断。
“娘啊——您喝一口这甘泉水，黄泉路上不口干——”
取水完毕，队伍返回马大娘家。
此时灵堂已经布置妥当，棺材前摆放着倒头饭。
一碗米饭中间直插一双筷子，饭上盖着一张黄纸。
长明灯也已点亮，那是一个小碟子里盛着香油和一根棉线灯芯。
陈道长亲自用取回的井水调和柚子叶，为马大娘擦洗身体。
这个过程称为“净身”，意在让死者干干净净离开阳世。
赵丽和李东作为“孝子孝女”，需要在门外跪着继续哭丧。
净身完毕，接下来是装裹，也就是为死者穿上寿衣。
李东作为“孝子”，需亲自完成这一环节。
陈道长在一旁指导，确保每一个细节都符合传统。
寿衣共七件，取“上五下二”之数，代表五行俱全。
料子是传统的棉布和绸缎，颜色以深蓝、褐色为主，避免使用黑色，以防对后代不利。
穿寿衣时不能哭，据说眼泪滴在寿衣上会使亡魂留恋人间，无法超生。
赵丽见香炉里的香快燃尽了，便悄悄进入里堂准备上香。
她无意中瞥见，马大娘的眼睛竟然是睁着的，浑浊的眼珠似乎正盯着天花板。
赵丽心里一惊，那眼神中没有安详，反而带着一种不甘
