1994年的秋天的寒意，比往年来得更早一些，像是预兆。
赵阳坐在教室里，心不在焉地听着老师讲课。
他突然感到一阵没来由的心悸，手指不自觉地绞紧了破旧课本的边缘。
教室门被推开了，校长领着一个人站在门口。
赵阳抬头一看，心里咯噔一下，是他的奶奶。
奶奶的脸色灰败，嘴唇紧抿，那双平日里总是带着温和笑意的眼睛，此刻却盛满了难以言说的沉重和悲戚。
她甚至没有和老师多说什么，只是对赵阳招了招手。
“奶奶？”赵阳怯生生地叫了一声。
奶奶没有回答，只是用力地、几乎是有些粗鲁地抓住他的手腕，拉着他往家走。
回家的路不算远，但那段路，赵阳走得异常艰难。
奶奶一路上都沉默着，他偷偷抬眼去看奶奶，只看到她紧绷的下颌线和眼角细微的、无法控制的颤抖。
终于到了家那间低矮的土坯房前，奶奶才松开他的手，开始一言不发地收拾东西。
她动作很快，却带着一种失了魂般的慌乱。
屋子里静得可怕，只有奶奶翻找物品的窸窣声。
赵阳站在屋子中央，手脚冰凉。他看着奶奶忙碌的背影，用几乎听不见的声音问：“奶，到底咋了？”
奶奶的动作猛地一顿，背对着他，肩膀微微耸动。
过了好几秒，她才缓缓转过身，眼睛里蒙着一层水光，声音干涩得像是砂纸摩擦：“你爷…你爷出事了。在厂里，让汽车卷到底下去了。”
“伤得很重，在医院里熬着哩。”她顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“我得立刻去城里照顾他。接下来这些天，你吴奶奶会过来照顾你。”
“吴奶奶？”赵阳愣了一下。那是住在村东头的三奶奶，丈夫姓吴，平时对他们家颇多照应。
奶奶胡乱地点着头，把一个包袱挎在肩上，用力抱了抱赵阳。
然后，她头也不回地踏出了家门，瘦削的背影很快消失在昏暗的村道尽头。
奶奶走了。
屋子里彻底陷入了死寂。
这是赵阳第一次独自一人待在家，爷爷出事的消息，像一块巨石投入他懵懂的心湖，“死亡”这个遥远而恐怖的概念，第一次如此清晰地印在他的脑海里。
他固执地认为，被那么大汽车撞了，爷爷肯定回不来了。
这个念头让他浑身发冷。
天色愈发暗沉，还不到傍晚，屋里已经暗得需要点灯。
赵阳没有点灯，他只是蜷缩在堂屋那把破旧的木椅上，盯着地面上某一块斑驳的光影，脑子里一片空白。
恐惧、茫然和对未知的担忧，交织成一张大网，将他牢牢困住。
不知过了多久，一阵突如其来的、深入骨髓的寒意将他从呆滞中惊醒。
他打了个哆嗦，发现自己手脚冰凉，窗外，天已经完全黑了。
他被一阵强烈的尿意驱使，磨蹭着走到屋门口。
门上挂着一块半透明的、用来挡风的旧塑料布，他犹豫着，隔着塑料布向外窥视。
就在这时，他似乎看到院墙的阴影下，有个什么东西不自然地晃动了一下！
赵阳的心瞬间提到了嗓子眼，咚咚咚地狂跳起来，像一面被擂响的战鼓。
他既害怕得想立刻躲到床底，又被好奇心牵引着。
下一瞬间，他不知道哪里来的勇气，猛地一把拉开了屋门！
“吱呀”一声，老旧的木门发出刺耳的呻吟。
门外，空空如也。
只有夜风吹过院中老槐树，发出的沙沙声响。刚才那一瞥仿佛只是错觉。
赵阳刚想松一口气，暗骂自己吓自己，准备关门“砰砰砰！！！”
一阵狂暴的拍门声毫无征兆地炸响！
那不是普通的敲门，那声音巨大、沉闷、急促，更像是用整个身体在撞击
