老一辈的人都说，七十三，八十四，阎王不请自己去。
陆广茂八十三岁这一年，格外沉默，自从过了年关，他便常常坐在自家青砖大宅的堂屋门槛上，一坐就是半天，浑浊的眼睛望着天井上方那片被屋脊切割的天空，嘴唇偶尔翕动，却无人听清他说些什么。
“爹，外头风大，进屋坐吧。”大儿子陆文康第三次来劝。
陆广茂这才缓缓转过头，眼神聚焦在儿子精心打理的西装上，又移到他手腕上那块金表，许久才说：“文康，我今年不过生日。”
陆文康笑了：“瞧您说的，八十四是大寿，哪能不过？小辈们都想给您热闹热闹。”
“我说不过就不过！”老人突然提高声调，干瘦的手掌猛拍在门框上，发出沉闷的响声，“你们要是孝顺，就别提这事！”
陆文康脸上的笑容僵了僵，随即恢复自然：“好好好，不提不提。您进屋歇着，我去公司了。”
看着儿子的背影消失在影壁后，陆广茂长长叹了口气。
年轻人不懂，有些规矩破不得。
他起身走回堂屋，在供桌前停下。
桌上供着陆家三代宗亲牌位，香炉里的香灰积了厚厚一层。他拈起三炷香，点燃，对着牌位拜了三拜，低声念叨：“祖宗保佑，让我平平稳稳过了这一年...”
陆家三子女在城里商议父亲的寿宴，地点选在陆文康公司顶层的豪华餐厅。
“老爷子顽固，但八十四岁大寿必须过。”陆文康是长子，说话自带权威，“桐湾村谁不知道陆家？父亲不过寿，别人还以为我们做儿女的不孝顺。”
二女儿陆雅芳点头：“大哥说得对。而且我找人算过，下个月十八是黄道吉日，最适合办寿宴。”
小儿子陆文健犹豫道：“爸那么坚持，万一真生气了呢？”
“生气？”陆雅芳轻笑，“等看到满堂宾客，儿孙绕膝，高兴还来不及呢。人老了就爱闹别扭，咱们做子女的不能由着性子来。”
三人最终商定，瞒着老爷子准备。
请柬发出两百多份，桐湾村有头有脸的人物全在邀请之列。
宴席设三十桌，从城里请了最好的厨师团队，蛋糕就订了五层，最上层用糖霜塑了一个寿星公，笑眯眯地捧着一颗仙桃。
唯一的问题是，怎么把老爷子请到现场。
“就说公司年会，请他赏脸。”陆文康一锤定音。
寿宴前三天，陆广茂开始不对劲。
他整夜整夜睡不着，搬把竹椅坐在院子里，望着黑漆漆的夜空。佣人刘婶起夜时看见，吓了一跳：“老爷子，您这是？”
“你听。”陆广茂竖起枯瘦的手指。
刘婶侧耳听了听，只有远处池塘的蛙鸣和风吹过竹林的沙沙声。“听什么呀？”
“有脚步声。”陆广茂眼神发直，“从东边来，一步一步，越来越近。”
刘婶脊背发凉，强笑道：“哪有什么脚步声，您听错了。快回屋睡吧，天凉。”
农历七月十八，陆文康亲自开车回桐湾村接父亲。
“爸，今天公司年会，您作为创始人，怎么也得露个脸。”陆文康一边帮父亲整理衣领一边说。
陆广茂穿了一身崭新的深蓝绸衫，衬得他脸色更加苍白。“我不去城里。”
“就一会儿，露个面就回来。小轩、小雨他们都想您了。”小轩是陆文康的孙子，刚满五岁，是陆广茂的心头肉。
听到曾孙的名字，老人眼神松动了一下，最终叹了口气：“罢了，去就去吧。”
车子驶出桐湾村时，陆广茂回头看了一眼村口的老槐树。
据说那棵树有三百年了，树干中空，常有小孩在里面捉迷藏。
此刻，老槐树在晨雾中静立，像一个沉默的哨兵。
寿宴设在“君悦大酒店”顶层的宴会厅。
电梯门一开，震耳的“生日快乐”歌扑面而来，满眼都是红色和金色。
