亮油灯，昏黄的光线下，暗渠的入口就在角落里，用块石板盖着。
“我去把滴水龙的主管道接过来。”陆承宇拿起工具，往土豆地方向走。
林晚秋则打开地窖的锁，假装去搬东西，趁机钻进空间。她走到灵泉边，用抽水机把泉水抽到一个大木桶里，再费力地搬到地窖入口——空间和地窖的连接点就在地窖的干草堆后面，只有她能打开。
等陆承宇回来时，木桶里已经装满了清澈的泉水，还冒着丝丝凉气。
“这水……”陆承宇惊讶地看着木桶。
“地窖渗出来的，”林晚秋赶紧说，“你看，我说吧，地窖里潮，能存住水。”
陆承宇没再追问，只是拿起水桶，把水倒进暗渠入口。水流顺着渠壁，悄无声息地往土豆地流去，很快就通过预埋的滴灌带，渗透到每棵苗的根部。
两人蹲在暗渠边，听着水流的声音，谁也没说话。油灯的光映在他们脸上，把影子投在墙上，紧紧依偎在一起。
“以后每天晚上，我来放水。”陆承宇突然说。
“不用，我来就行。”林晚秋说。
“你一个姑娘家，夜里不方便。”陆承宇坚持道，“我是男人，熬夜没事。”
林晚秋看着他眼里的认真，没再推辞：“那……谢谢你。”
“说了不用谢。”陆承宇笑了笑，拿起油灯，“走吧，该锁门了。”
从那天起，每天夜里，陆承宇都会来地窖放水。林晚秋则提前把空间里的灵泉水抽到木桶里，藏在干草堆后。两人配合默契，像在守护一个共同的秘密。
有了灵泉水的浇灌，土豆苗长得飞快，绿油油的藤蔓爬满了田埂，底下的块茎也一天天膨大。原本发黄的那半块地，也重新焕发了生机，比之前长得还要旺盛。
村民们都觉得稀奇，说这土豆是“神物”，连老天爷都眷顾。只有林晚秋和陆承宇知道，这背后藏着怎样的秘密和努力。
这天傍晚，林晚秋去地窖送水，刚打开门，就看到陆承宇坐在角落里，手里拿着块木头，正在刻着什么。油灯的光落在他专注的侧脸上，睫毛长长的，竟有几分温柔。
“又在做啥？”她走过去问。
陆承宇抬起头，把木头递给她。是个小小的木牌，上面刻着两个字——“晚秋”，旁边还刻着朵小小的土豆花，纹路细腻，显然是用心刻的。
“给你的。”他有些不好意思，“看你总戴着那块旧木牌，给你换个新的。”
林晚秋摸着那块新木牌，光滑温润，比原身那块磨损的木牌舒服多了。她把脖子上的旧木牌取下来，和新木牌一起戴上，两块木牌贴在胸口，暖暖的。
“谢谢你，承宇大哥。”她抬起头，正好对上他的目光。
他的眼神很深，像藏着片星空，里面映着她的影子。空气仿佛凝固了，只有油灯“噼啪”的燃烧声和外面隐约的虫鸣。
陆承宇慢慢伸出手，轻轻握住了她的手。她的手很软，却带着点薄茧，是天天在地里忙活磨出来的。林晚秋的心跳瞬间加速，像要跳出嗓子眼，却没有抽回手。
“晚秋，”他的声音很低，带着点沙哑，“等秋收了，我……”
话没说完，外面突然传来一阵喧哗声，还夹杂着狗叫。陆承宇立刻松开手，站起身：“出事了？”
两人赶紧走出地窖，锁好门，往村口跑去。只见几个村民围着一个陌生的汉子，那汉子衣衫褴褛，背着个破包袱，像是个逃荒的。
“你是啥人？来俺们庄子干啥？”王大柱拦住他，手里还握着根木棍。
“俺……俺是从南边逃荒来的，”那汉子喘着气，脸色蜡黄，“听说这边有土豆，能活命，就想来……求点吃的。”
逃荒的？还知道土豆？林晚秋和陆承宇对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。
“俺们这儿也缺粮，没啥多余的给你。”王大柱皱着眉，“你还是往
