秋老虎把云狄的黄昏晒得发蔫，“救命桥”的石板烫得能烙饼。林晚秋刚把药箱里的冻疮膏分装成小罐，就听见学堂那边传来朗朗的读书声，老秀才的声音混着孩子们的童音，像串浸了蜜的铜铃，在热空气里荡开。
她端着碗凉盐茶走过去时，正看见老秀才站在“共暖堆”的余烬边，用树枝在烫得发白的石板上写字。五个孩子围着他，影子被夕阳拉得老长，像几根歪歪扭扭的墨笔。石头蹲在最前面，手里攥着块烧焦的木炭，跟着老秀才的笔画在手心划，炭灰沾得满手都是，却浑然不觉。
“‘暖’字，左边是日，右边是爱，”老秀才的树枝在石板上顿了顿，火星子从焦黑的枝头跳出来，“有太阳照着，有心惦记着，就是暖。你们几个凑在一块儿，白天有太阳晒，晚上有火烤，就是把‘暖’字刻在日子里了。”
树根举着小手，掌心的炭灰蹭在鼻尖上，像只小花猫：“先生，那‘家’字咋写？俺娘以前说，有娘的地方就是家。”老秀才的手抖了下，树枝在石板上划出道歪痕，他蹲下身，用袖口擦了擦树根的鼻尖：“‘家’字宝盖头，底下有头猪，意思是屋里有吃的，身边有伴儿，就是家。你们看这小棚子，有茶苗，有鸡窝，还有彼此，不就是家么？”
桥生没凑过去看字，他正坐在自己做的木马上，用凿子在木马底座刻着什么。夕阳照在他的侧脸上，把那道手背上的疤痕映得发红。林晚秋走过去，看见底座上刻着个歪歪扭扭的“桥”字，旁边还刻了五个小点儿，像五颗挨在一起的星。
“这是俺们五个，”桥生指着小点儿说，“都站在桥上，掉不下去。”他往林晚秋手里塞了个小木马，是用茶枝削的，马头刻成了狼头的样子，脖子上却系着圈盐晶串成的项链，“给晚秋姐，这马能驮着‘暖’字跑。”
盐穗在石板边捡了片茶芽，往“暖”字的笔画里塞，说要让字也尝尝茶香。她的小辫上还缠着早上编的羊毛线，线头上沾着盐晶，夕阳照在上面，闪着细碎的光。“先生，俺会写‘盐’字了，”她捡起块尖石头，在石板角落里画了个方框，里面点了三横，“像盐仓的样子，里面藏着好多盐。”
老秀才笑着点头，往她手里塞了颗奶糖：“写得好，比先生写的有味道。这字里有盐仓的墙，有云狄井的水，还有你手心的汗，是活的。”盐穗把糖纸剥下来，小心地夹在《千字文》里，说要让字也尝尝甜。
茶芽蹲在灶房门口，用茶枝在地上画“茶”字。他总把“茶”字的草字头画得特别大，像朵张开的绿云。老秀才走过去时，看见他往笔画里撒了把炒焦的茶籽，说：“这样字就有记性了，能记着南边的茶园，也能记着云狄的土。”
“想南边了？”老秀才往他身边坐，茶枝的影子落在两人中间，像根细绳。茶芽摇摇头，又点点头，手指在“茶”字的捺画上来回蹭：“娘说，茶在哪儿都能活，人也一样。俺把南边的茶字写在云狄的地上，它们就能在一块儿长了。”
暮色漫上来时，石板上的字渐渐看不清了。老秀才让孩子们把字描在沙盘上，说沙子软，能藏住字的魂。石头把“暖”字描得特别深，沙子都堆成了小山；树根在“家”字旁边画了个小人，说是先生；桥生用木头在沙盘边围了圈，说要给字搭个棚子，免得被露水打湿。
陆灵儿提着马灯来送饭，灯芯的光在沙盘上晃，把字的影子拉得忽长忽短。她往每个孩子手里塞了个菜窝窝，是用新麦粉和野菜做的，里面还掺了点茶碎。“老秀才说你们认了一下午字，得补补，”陆灵儿笑着说，“这窝窝里有字的味道，吃了就能把字记在心里。”
刀疤脸从盐仓过来，背上还扛着袋新收的盐。他看见孩子们在沙盘上写字，突然往地上撒了把盐，说：“用盐写，能腌住字，冬天冻不住，夏天晒不坏。”盐粒落在“暖”字上，像撒了把碎星，石头赶紧用手拢，说别让盐把字腌咸了，惹得大家都笑。
月亮爬上山头时，学堂的灯还亮着。老秀才教孩子们用树枝蘸着盐水在木板上写字，说这样字能渗进
