入伏的雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在“共田”的茶苗上，溅起的水花像无数小银珠。栓柱披着蓑衣在药圃里忙活，把新采的薄荷往竹筐里拢，雨水顺着蓑衣的草缝往下淌，在脚边积成小小的水洼，映着他后腰护腰上的“勇”字，像块浸了水的绿玉。
“这雨再下，药圃要淹了！”林晚秋扛着块木板跑来，木板上还沾着盐仓的白霜，“你外婆说过，鹰嘴崖底的灵泉一涨水，药圃就得遭殃，快跟我去开渠！”她的蓑衣下摆扫过茶苗，带起的水珠落在栓柱手背上，凉得像薄荷汁。
往灵泉的路泥泞不堪，脚下的碎石子裹着泥浆，踩上去“咕叽”作响，像在嚼块没煮透的红薯。栓柱深一脚浅一脚地跟着，后腰的疤被雨水泡得发疼，却比上次采景天时稳当多了，手里的茶枝拐杖在泥里扎得又深又直。
灵泉藏在鹰嘴崖的石窟里，泉眼像只睁着的眼睛，汩汩地往外冒水，水面上飘着层薄薄的白雾，混着药香，像外婆熬药时腾起的蒸汽。石窟壁上长满了青苔，湿漉漉的，用手一摸，滑得像涂了茶油。“这泉眼通着暗河，”林晚秋往泉边的石槽指，“你外婆年轻时凿的渠，就是怕水涨了淹药圃，只是年久失修，早堵死了。”
石槽里塞满了枯枝和泥沙，最上面还压着块盐石，像只拦路的老龟。栓柱往手上吐了口唾沫，抱住盐石往外挪，石头纹丝不动，反倒把他的手硌得生疼，掌心的老茧磨出了血，混着泥浆，像朵开在泥里的红山茶。“俺来！”刀疤脸不知啥时跟了来，独眼里的光在雨里亮得很，他往石槽里塞了根茶树干，用力一撬，盐石“轰隆”一声滚进了泉里，溅起的水花打湿了所有人的脸。
疏通的渠水“哗啦啦”地往药圃方向流，像条刚睡醒的龙。栓柱蹲在泉边喘气，看着泉眼里冒出的水泡，突然发现水底沉着个铜罐，罐口缠着的茶枝还没烂透，像只攥着的手。“这是……”他伸手把铜罐捞上来，罐身锈迹斑斑，却能看清上面刻着的药草图案，是外婆药经里画的那种。
林晚秋用茶枝把铜罐里的水倒出来，里面掉出个油纸包，纸已经泛黄发脆，展开来，是张绘制药圃的图，上面用朱砂标着二十多种草药的位置，旁边写着小字：“灵泉水性温，浇薄荷则凉增三分，灌三七则血活五成，唯禁浇荨麻，性相冲，恐成毒。”
“是外婆的笔迹！”林晚秋的手指在图上摩挲，纸页上的茶油香混着泉眼的水雾，像外婆在耳边说话，“她说过灵泉有灵性，能辨药的性子，原来不是戏言。”她往栓柱手里塞了把小铲，“按图上的记号，把每种药草移到泉眼附近，让灵泉好好养着它们。”
移药草的活计比疏通水渠还累，泥里的草根缠得像团乱麻，稍不留神就会扯断。栓柱按着图上的标记，把薄荷挪到泉眼东边，那里的水雾最浓，凉丝丝的正合薄荷的性子；又把三七栽在泉边的石缝里，让泉水能顺着石缝慢慢渗，像给它喂米汤。
盐穗和桥生带着孩子们来帮忙，盐穗往新栽的紫苏根上培土，手指被泥糊得看不清，却把土按得实实的，说：“俺娘种茶苗时就这么弄，根扎得稳，风刮不倒。”桥生则举着铜罐往药草上洒水，罐里的灵泉水洒在叶上，水珠滚来滚去，像在跳欢快的舞。
老秀才撑着伞在旁边看，伞面漏下的雨丝落在图上，把朱砂的印记晕得更红了。“你外婆是把药圃当孩子养啊，”他往图上的“仁”字指，那字是用茶汁写的，藏在片何首乌的图案里，“这字藏得深，是说养药如养人，得用心藏着疼，不能挂在嘴上。”
忙到傍晚，雨终于停了，夕阳从崖顶的云缝里钻出来，给灵泉镀上了层金，药圃里的草药被泉水浇得精神抖擞，薄荷的紫芽更紫了，三七的红芽更红了，像群刚洗过澡的娃娃，对着夕阳笑。栓柱坐在泉边，后腰的疼混着满身的暖，像喝了碗加了蜜的药茶。
“该给草药做个记号，”林晚秋往泉边的石头上看，“免得以后孩子们浇水弄错了，外婆图上不是说，荨麻不能沾灵泉水吗？”栓柱往茶丛里折了根带刺的枝，在石头上刻了个“禁”字，刻痕
