惊蛰的雨带着股潮意，把“共田”的茶苗浇得发亮，新抽的嫩芽绿得像能掐出水。林晚秋的奶奶坐在学堂的屋檐下，手里拿着双没纳完的布鞋，针脚密密匝匝的，像药圃里的草茎。她往药圃的方向瞅，栓柱正背着药篓往回走，林晚秋跟在他身边，两人手里都攥着把薄荷，绿叶子在风里晃，像对摇着尾巴的雀。
“晚秋这丫头，”奶奶往鞋底上扎了个针，线穿过布面发出“嗤”的轻响，“打小就倔，说要学她外婆采药，摔断了腿都不哼声，如今倒好，跟个后生仔在药圃里磨磨蹭蹭，倒像株离不开土的紫苏。”
老秀才提着壶盐茶走过来，往石桌上放时，壶底的水迹在桌上晕开个圈，像朵小云彩。“老姐姐这话说的，”他往茶碗里倒着茶，“年轻人的事，就像药经里的君臣佐使，得配着来才管用，你看栓柱那娃，以前像颗没泡开的茶籽，蔫蔫的，如今跟着晚秋，倒像沾了灵泉的水，精神头足得很。”
奶奶往茶碗里吹了吹，热气模糊了她的老花镜：“我不是说不好，”她往晒盐场的方向瞥，盐穗娘正往竹竿上晾草药，风一吹，药香飘得满街都是，“只是想起晚秋她娘，当年也是跟个采盐的后生好上了，那后生为了给她采株血珠草，摔下鹰嘴崖……”她没再说下去，手里的针在头发里蹭了蹭，亮得像颗星。
老秀才往她手里塞了块薄荷糖：“尝尝这个，凉丝丝的，能顺顺气。”他往栓柱和林晚秋那边看，两人正蹲在药圃边分种子，头挨着头，像两株并蒂的血珠草，“栓柱这娃实诚，他爹当年为了护矿洞，被黑风寨的人……唉，俩苦命的娃凑在一起，倒像灵泉水配薄荷，能解不少燥。”
说话间，栓柱和林晚秋已经走到晒盐场。栓柱的药篓里装着新采的蒲公英，白绒毛沾了层潮汽，像撒了层糖霜。林晚秋手里拿着本药经，封面上沾着点泥，是刚才蹲在地上看种子时蹭的。
“奶奶，”林晚秋往屋檐下走，声音里带着点喘，像刚跑完步的娃，“您咋坐这儿吹风？医生说您这老寒腿得躲着潮。”她伸手要扶奶奶，却被奶奶拍开手。
奶奶的目光在两人身上打了个转，最后落在栓柱手里的薄荷上：“后生仔，这薄荷采得嫩啊，”她往林晚秋手里瞅，“我家晚秋采了二十年药，都没你这手法准，怕是有高人指点？”
栓柱的脸“腾”地红了，像被炭火烤过的红薯，手忙脚乱地把薄荷往药篓里塞：“是……是林大夫教俺的，她说薄荷要采带露的，凉性足，像……像雪后的灵泉水。”
“哦？林大夫？”奶奶摘下老花镜，用衣角擦着镜片，“我咋听着像‘晚秋’俩字呢？”她往林晚秋腰上戳了戳，“丫头，昨晚让你给我煎的艾草茶呢？怕不是跟这后生仔在药圃里忘了时辰？”
林晚秋的耳根红得像血珠草，往屋里走时差点被门槛绊着：“我这就去煎！”她的声音飘在风里，像片被吹起的药叶，“奶奶您别瞎说了，栓柱是来学认药的，我是他师傅！”
“师傅？”奶奶对着她的背影喊，声音里带着笑，“那师傅咋总跟徒弟在块？怕不是想把人家教成自家的人？”她转头往栓柱看，眼里的笑像晒化的糖，“后生仔，我这孙女脾气烈，像株荨麻，你可得多担待，就像你护腰上的‘勇’字，不光得有勇，还得有忍。”
栓柱往护腰上摸，茶油布被汗浸得有点潮，他把药篓往石桌上放，里面的蒲公英绒毛飞出来，粘在奶奶的布鞋上，像朵小白云。“俺……俺会的，”他往屋里看，林晚秋正往灶膛里添柴，火光映得她的侧脸发红，像熟透的山楂，“林大夫……晚秋她人好，像灵泉的水，看着凉，其实暖得很。”
“哟，这就改口了？”奶奶往鞋底上纳了针，线拉得紧紧的，“我老婆子眼睛花了，可心里亮堂，就像药圃里的灵泉，啥妖魔鬼怪都瞒不过。”她往栓柱兜里塞了个油纸包，里面是块红糖，“给，拿着，下次跟晚秋去药圃，给她泡水喝，这丫头打小就爱吃甜的，却总说红糖上火，跟她娘一个样。”
栓柱把红糖往兜里揣，指尖碰到块
