回程的路，与来时截然不同。
空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在肩头。
车轮与轨道规律的撞击声，乘客模糊的低语，车厢顶灯冷白的光线，都像是被一层无形的隔膜滤过，变得遥远而模糊。
为避免刘晓琴担忧，秦渊用最简短的语句，将程峰的事告诉了她。
刘晓琴安静地坐在秦渊身边，眼角的余光敏锐地捕捉着他脸上每一丝细微的变化。
那努力维持的平静下，是掩饰不住的疲惫和沉重。他嘴角偶尔扯起一个微小的弧度，试图回应她关切的目光，但那笑意像投入深潭的石子，只在表面漾开一丝涟漪，瞬间便沉入眼底那片深不见底的幽暗，消失得无影无踪。
那是强撑出来的，带着涩意的“笑容”。
作为看着他长大、最亲近的家人，刘晓琴太清楚他此刻的状态。
汹涌的情绪被一道无形的堤坝死死拦住，那堤坝摇摇欲坠，却又被他用惊人的意志力苦苦支撑着。
任何追问或安慰的话语，此刻都可能是压垮堤坝的最后一根稻草。
于是，她选择了最深沉、也最郑重的陪伴——沉默。
她的肩膀微微向他倾斜，形成一个无声的依靠。她没有说话，只是静静地坐着，让自己的存在本身成为一种温暖而坚实的背景。
偶尔地铁转弯带来轻微的晃动，她的手臂会若有若无地轻轻触碰他的手臂，传递着一种无需言语的确认：我在，我懂。
有时候，最好的支持，并非言语的宽慰或行动的干预，而是这种心照不宣的懂得，和这份风雨同舟的、沉默的守望。
她知道，此刻，守在他身边，让他知道他不是独自一人面对这沉重的悲伤，便是她能给予的最好的选择。
当然，这一切只是刘晓琴视角下的解读。
事实上，秦渊的内心远比表面呈现的更为复杂。
最初听闻程峰死讯时，那股排山倒海般的悲痛确实来自原身残留的记忆情感——像是有人在他胸腔里塞进一团浸透苦水的棉花，每一次心跳都挤出酸涩的汁液。
那种失去挚友的痛楚如此真实，真实到让他一度分不清这究竟是谁的情绪。
但此刻，随着地铁规律的震动，更让他心神不宁的是另一个发现：原身的记忆情感对自己的影响，远比想象中更深。
穿越之初，这些情感曾是他的救命稻草。
初来乍到的惶惑中，正是那些鲜活的记忆与本能般的情感反应，让他能自然地称呼刘晓琴“小姨”，能在张侠面前表现得像个多年老友，甚至能下意识找到原身最常去的面馆——这些情感如同精心编织的神经网络，帮他完美地融入了这个陌生的世界。
可现在，程峰的死像一记警钟，震碎了某种幻觉。
他忽然意识到，自己这段时间的许多决定，表面看是理性权衡，实则暗藏着原身的情感惯性：
比如：面对刘晓琴的债务时，那份不顾一切的承担欲，究竟是出于理性的判断，还是身体里“原身”对至亲的保护本能占了上风？
最可怕的是，这些决定做下的瞬间，他竟都发自内心地认同，仿佛那就是“他自己”的意志。
车厢灯光忽明忽暗地掠过他的脸。
秦渊盯着玻璃窗上自己模糊的倒影，突然感到一丝寒意——当记忆的情感足够强烈时，\"秦渊\"与\"原身\"的边界究竟在哪里？
如果连悲伤、愤怒、喜悦都共享，那\"穿越者\"与\"被占据的身体原主\"，又有什么区别？
地铁进站的刹车声惊醒了他的思绪。
刘晓琴温暖的手臂轻轻碰了碰他，像无声的锚点将他拉回现实。
秦渊深吸一口气，在心底划下一道新的界限：记忆可以借鉴，情感可以参考，但最终抉择的笔，必须握在自己手中。
出了地铁站，两人顺路拐进生鲜超市。
刘晓琴挑了半只新鲜宰杀的三黄鸡和一些当季的菌菇。
