蒸汽火车的轰鸣声单调而富有节奏，车轮碾过铁轨，发出规律的“咔嚓”声，混合着浓重的煤烟味，构成了这个时代独有的旅行交响曲。
乔治·庞森比·康罗伊靠在略显颠簸的车厢座位上，目光投向窗外飞逝的景物。
最初的田园风光逐渐被稀疏的林地和崎岖的丘陵取代，空气也似乎变得更加凛冽，他们的目的地是英格兰与苏格兰的边境地带。
这里的特威德河蜿蜒穿过一片宽阔的U型冰川谷地，两侧逐渐抬升为低矮丘陵。由于冰川侵蚀和河流沉积作用，谷底地势平缓，土壤肥沃，适合农耕。
他身边，埃默里·内皮尔正试图用一个略显夸张的笑话逗弄安妮·兰德尔，但女孩只是礼貌性地弯了弯嘴角，大部分注意力依然集中在手中的一本旧书上。
即便如此，埃默里那标志性的大嗓门和丰富的肢体语言，还是为这沉闷的旅途增添了一丝活力。
“我说，乔治，”埃默里终于放弃了对安妮的“骚扰”，转向沉思的乔治，“你确定我们这次去的地方，不会比圣克莱尔教堂的耗子窝更糟糕吧？我听说边境线上那些村子，野蛮得像是还没开化。”
乔治收回思绪，淡淡一笑：“我们是去调查失踪案，埃默里，不是去度假。做好应对一切情况的准备。”他瞥了一眼安妮，女孩虽然沉默，但眼神中的坚定却不容忽视。
这名从伦敦贫民窟走出的孤儿，在经历了最初的惶恐与不安后，正以惊人的速度适应着新的生活，尤其是她那罕见的灵魂感知天赋，在此次任务中或许能发挥关键作用。
随行的几名低年级学员则显得有些兴奋和紧张，这是他们第一次参与如此重要的任务。
沃森教官的特许让他们倍感荣幸，看向乔治的眼神也充满了敬佩。
火车在边境线上最近的一个还算繁华的城镇停靠。
这里已经是王国的边缘，空气中弥漫着一种与腹地截然不同的粗犷气息。
乔治一行人换乘了更为颠簸的马车，继续向着地图上标记的失踪事件频发区域前进。
越是深入，景象便越是荒凉。
废弃的农田连绵不绝，曾经的村舍大多只剩下断壁残垣，偶尔能看到的几个村庄，也显得死气沉沉，路上几乎见不到行人。
一种无形的压抑笼罩在这片土地上，仿佛连阳光都失去了温度。
“天哪，”埃默里咋舌道，“这里的人是怎么活下来的？简直像是被诅咒了一样。”
乔治眉头紧锁，他预感到情况比情报中描述的更为严峻。
这不仅仅是几起孤立的失踪案，这片土地本身就透着一股不祥。
终于，他们在黄昏时分抵达了第一个目标村庄——奥克希尔。
村子比他们想象的还要破败，稀稀拉拉的几户人家，门窗紧闭。
当乔治上前敲响一户看似还有人居住的木门时，过了许久，才有一个面容枯槁、眼神警惕的老妇人探出头来。
“你们是什么人？”老妇人的声音沙哑而干涩。
“我们是女王陛下派来调查近期失踪事件的官员。”乔治尽量让自己的语气温和，并出示了皇家军事学院的徽章。
老妇人浑浊的眼睛在他和埃默里身上扫过，又戒备地看了一眼沉默的安妮，这才略微放松了警惕，但依旧不愿让他们进屋。
“失踪……是的，很多人失踪了。”她喃喃道，“先是牲畜，然后是孩子，最后是大人……就像被地里的怪物一口口吞掉了一样。”
从老妇人和其他几个敢于开口的村民口中，乔治拼凑出了一个令人不安的图景。
最近三个月，几乎每隔几天，村子或附近的定居点就会有人或牲畜悄无声息地消失，活不见人，死不见尸。
恐慌如同瘟疫般蔓延，许多人已经逃离了这片区域。
“他们去了哪里？”乔治追问，“有没有人看到什么异常？”
村民们纷纷摇头，脸上充满了恐惧。
一个
