乔治的皮靴碾过碎石子路时，老门房霍奇的迎候声比往常轻了三分。
他本该像只松狮犬般挺直腰板，此刻却佝着背，银边眼镜滑到鼻尖，连欢迎归家，少爷都说得磕磕绊绊。
乔治的马鞭在掌心敲了两下——这是他从小养成的习惯，每当察觉异常，指节就会无意识地叩击皮质。
母亲在客厅？他把缰绳递给马夫，目光扫过二楼半开的窗帘。
詹尼的蕾丝窗帘向来在此时分被阳光镀成蜜色，今日却垂得严丝合缝，连道褶子都不见。
夫人在陪男爵用午茶。霍奇接过他的礼帽，指尖发颤，帽檐上的银线穗子晃得乔治眉心一跳。
他突然想起晨间出门时，父亲还能扶着窗台看他上马，咳嗽声虽重，眼睛里总带着点促狭的光——别让西蒙那小子的剑尖戳到你新领结，詹尼的针线活可金贵得很。
客厅门半掩着，乔治刚踏进去就闻到苦杏仁味的药汤。
橡木圆桌旁，康罗伊夫人正用银匙搅动红茶，瓷杯与托盘相碰的脆响像碎冰。
父亲斜倚在高背沙发里，绣着族徽的睡袍滑到肩头，露出的锁骨薄得能数清骨节。
老医生哈蒙德正把听诊器收进黑皮箱，看见乔治时，灰白的眉毛皱成个结。
乔治。康罗伊男爵的声音像被揉皱的纸，哈蒙德说我该立遗嘱了。
乔治的后颈泛起凉意。
他大步走到沙发前，蹲下身时膝盖磕在矮几上，疼得发麻。
父亲的手搭过来，皮肤薄得能看见青色血管，温度像浸在冰水里的银器：别用这种眼神看我，孩子。
我比维多利亚女王的家庭教师多活了十年，够本了。
康罗伊夫人突然放下茶杯。
瓷片碎裂的脆响里，乔治看见母亲的指节泛白，帕子在她掌心拧成团：哈蒙德先生说，您这月犯了三次心悸。她的声音发颤，却仍端着贵族夫人的仪态，乔治，你父亲需要静养。
我明白。乔治握住父亲的手，能感觉到那只手正微微抽搐，下午我就去伦敦找最好的医生——
不必了。男爵咳了两声，用另一只手按住胸口，哈蒙德说得对，有些事比续命更要紧。他的目光扫过门口，詹尼还在楼上？
让她进来吧，我想看看那孩子。
乔治转头时，正撞进母亲冷硬的视线。
康罗伊夫人的蓝眼睛里结着冰，那是他小时候偷改家庭教师账本时见过的眼神——康罗伊家的继承人，不该被女仆的裙角绊住脚。
詹尼推开门时，客厅的空气像突然凝住了。
她穿着乔治送的月白缎裙，发间只别了朵素净的铃兰，可在康罗伊夫人看来，这素净倒成了刺：詹尼小姐，我们康罗家的午茶时间，向来不招待外客。
母亲。乔治的声音沉了些，詹尼不是外客。他望着詹尼，她正垂眼替父亲调整睡袍的领口，指尖拂过老人手背时，父亲的嘴角浮起极淡的笑。她是...我想共度余生的人。
康罗伊夫人的茶杯掉在托盘里。
她猛地站起来，椅背撞在墙上发出闷响：共度余生？
乔治·庞森比·康罗伊，你该记得自己是男爵继承人！
康罗家的儿媳要出自有百年纹章的家族，要能在宫廷舞会上与公爵夫人对答如流，而不是——她扫过詹尼朴素的裙角，在书房替你抄账本的秘书！
詹尼的手顿在半空。
乔治看见她喉结动了动，想说什么，却又垂下眼。
他胸口发闷，像被人攥住了心脏。
原主的记忆里，从小到大，母亲总在教他康罗伊家的体面，可此刻这体面像把钝刀，正割着他和詹尼的血肉。
母亲，您当年嫁给父亲时，康罗家的名声比现在更糟。乔治站起身，与母亲平视，父亲为了肯特公爵夫人的事被议会唾骂时，您可曾因为离开他？
康罗伊夫人的脸瞬间煞白。
她后退半步，扶着椅背的手在发抖：你...你
