的橱窗有会动的机械鸟！詹尼笑着弯腰整理孩子的领结，发间的珍珠在阳光下泛着柔光——那是去年他们在爱丁堡买的，当时她说：等去了北美，我要在新书房的窗台上种满石楠。
看那里。康罗伊指着书店橱窗里的铜制机械鸟，齿轮转动的声里，纸页装订成的翅膀正扑棱着展开，爸爸以前最爱在这里读阿达·洛芙莱斯的论文，那时候啊......他的声音突然低下去——记忆里的书店老板总爱用烟斗敲他的后脑勺，说小少爷该去玩马球，不是看这些疯女人的机械图纸，可现在，他要带着那些图纸去新大陆建第一座差分机工厂。
糖果铺的门铃作响时，威斯克的眼睛亮得像两颗黑葡萄。
店主老妇人颤巍巍捧出锡盒：康罗伊先生，您要的薄荷糖还是老样子，加了双倍留兰香。康罗伊接过糖盒，突然想起安妮保姆总在他闯祸后塞给他的薄荷糖，那时她的围裙口袋永远鼓鼓囊囊。记住这些味道，他蹲下来与儿子平视，将来你在新大陆建起第一座图书馆时，也要放上一罐英国糖——让书里的字都带着甜味。
詹尼倚着他的肩头，望着街角飘扬的王室旗帜轻声问：你说我们会回去吗？风掀起她的面纱，露出眼尾淡淡的细纹——那是威斯克出生时她熬了三夜守着的痕迹。
康罗伊伸手接住一片飘落的梧桐叶，叶脉里的纹路像极了北美地图上的密西西比河：不是回去，是带着新世界归来。
暮色漫进康罗伊庄园的雕花铁门时，大厅已亮起暖黄的煤气灯。
黄金黎明的乔治·汤普森穿着绣星芒的黑西装，正与自由党议员哈维·克莱顿讨论《谷物法》废除后的商机；利物浦的船主们围在酒柜前，盯着贝克新签的破冰船合同窃窃私语；钢琴师的手指在琴键上流淌，舒伯特的《夜曲》裹着松露的香气，漫过水晶吊灯的光晕。
诸位——康罗伊端起香槟杯，银质杯壁贴着掌心的温度，这杯敬......
先生，有您的信。侍者的声音像片落在琴弦上的羽毛。
康罗伊接过信的瞬间便察觉异样——信纸边缘的鹰羽徽记压得极深，是圣殿骑士特有的火漆印。
他垂眸扫过内容，瞳孔骤缩成针尖：普鲁士间谍已在南安普顿港登船，代号铁砧之耳
壁炉的火焰爆开，康罗伊的手指在信纸上留下淡青的指痕。
他抬头时，脸上已扬起得体的微笑：这杯敬未来——敬那些以为我们不会回来的人。话音未落，信纸已化作灰烬，在火舌里蜷成黑色的蝶。
晚宴的喧嚣渐入高潮时，康罗伊独自走上露台。
夜风裹着玫瑰香拂过他的脸，远处传来报时的钟声——凌晨两点，正是货轮启航的时刻。
他摸出怀表，齿轮的转动声里，仿佛听见南安普顿港的汽笛正在远方低鸣。
那里有退役舰长的航海日志，有未拆封的货物清单，还有......
铁砧之耳。他对着夜色轻声念出那个代号，唇角勾起一抹冷硬的弧度。
明天，当第一缕阳光掠过船首的镀金鹰徽时，南安普顿港务局的老舰长会递来一份特殊的——而那，不过是新世界序章前的小小注脚。
