她的裙角：“妈妈，我困。”她低头抱起孩子，小家伙的睫毛沾着睡意，很快在她肩头发出均匀的呼吸。
伯克郡的橡树林在暮色里泛着青铜色时，康罗伊独自站在安妮·罗宾逊的庄园门前。
门环是只衔着橄榄枝的铜鸽，他刚抬起手，门便“吱呀”一声开了。
“小乔治。”安妮的声音像陈年的蜂蜜，带着岁月的醇厚。
她的白发用蓝缎带束着，腰背挺得比二十年前更直，“你终于肯回来看我这把老骨头了。”
马厩的干草味混着松节油的气息涌出来时，康罗伊的脚步顿住了。
帆布下的轮廓在暮色里起伏，他伸手掀开一角——深蓝的船身映着渐沉的夕阳，船首的猎鹰雕饰正对着他，翅膀上的金漆闪着微光。
“布鸟号。”安妮的手抚过船身的木纹，“你妹妹送你的布鸟怀表，我记着呢。”她抬头时，眼角的皱纹里盛着水光，“我用你给的分红造了它，木料是从挪威运的，锅炉是曼彻斯特最好的工匠装的……”
“您不该……”
“该的。”安妮打断他，布满老茧的手按在他心口，“我没儿没女，这些钱留着给谁？你带着它去北美，就像我还在你身边，看着你造玻璃房，看着你……”她的声音突然哽住，转身去擦船舷的灰尘，“快天黑了，你还要赶去南安普顿。”
康罗伊摸出怀表，布鸟在表盖内侧扑棱着翅膀。
他将表塞进安妮手里：“带着它，等我在波士顿站稳……”
“傻孩子。”安妮把怀表推回去，“我要它做什么？你平平安安的，比什么都强。”
列车重新启动时，暮色已染透车窗。
詹尼替威斯克盖好小毯子，抬头看见康罗伊手里攥着张纸条——不知何时，马厩的门缝里塞进来的，字迹是用古英语写的：“黄金黎明的馈赠，在南安普顿码头第三根缆桩下。”
康罗伊将纸条揉成一团，扔进壁炉。
火星噼啪炸开的瞬间，他听见詹尼轻声说：“今晚的月亮，像块融化的银币。”
他望向窗外，暮色中真的浮着半轮月亮，清辉落在他手背上，那里还留着安妮掌心的温度。
蒸汽机车的轰鸣里，他听见自己的心跳，和着铁轨的节奏，像在敲某段尚未谱完的乐章。
穿黑裙的女人裹紧斗篷，邮筒的铁门在她身后“咔嗒”扣上时，南安普顿的海风正卷着煤渣扑向码头。
康罗伊站在废弃教堂的拱门下，靴跟碾碎了半片枯叶——三小时前，他让詹尼带威斯克先回玛丽号，此刻教堂尖顶的十字架在暮色里泛着冷光，像把悬着的刀。
门轴发出锈蚀的呻吟，乔治·汤普森的身影挤进来时，怀里抱着个裹着粗麻布的长条物。
烛光在墙面上炸开，康罗伊这才看清，对方的法袍下摆沾着泥点，左袖有道新裂的口子，像是被荆棘划的。
“抱歉来迟。”汤普森将东西搁在祭坛上，指尖擦过烛台，火星溅在他苍白的手腕上，“从牛津过来的路上，遇到了铁砧的人。”
康罗伊的瞳孔微缩。
他上前一步，粗麻布滑落的瞬间，铅盒的冷意透过掌心渗进血管。
盒身刻着扭曲的星图，与他在黄金黎明档案里见过的“诺顿星表”如出一辙。
“星轨罗盘。”汤普森的声音压得很低，喉结在烛光里滚动，“去年在冰岛沉船里捞的，能感应地磁紊乱——旧神沉眠的海域，磁场会像被搅乱的蜂蜜。”他又摸出块巴掌大的水晶，棱面折射出彩虹，在康罗伊手背投下光斑，“北美东岸有‘门’的痕迹，1812年密歇根号沉没时，船员日志里记着海平线裂开的光缝。这棱镜能定位，前提是……”
“代价。”康罗伊打断他，铅盒在掌心沉得发疼。
他想起三天前汤普森托人送来的信，信纸上浸着龙血墨水的腥气，只写了“星轨”二字——黄金黎明从不会平白馈赠。
汤普森突然笑了，眼角的皱纹里浮着虔诚的光。
<