以布鸟号是要带饿肚子的人去新大陆？
康罗伊的心尖颤了颤。
他想起今早月台上孩子问火车有脑子吗，此刻这双眼睛里的光，和当年他在武汉书店翻《维多利亚科技史》时一模一样。它会带你穿越风暴。他把布鸟挂在孩子颈间，但等你能读懂詹尼阿姨的代码，能像史密斯叔叔那样指挥船，能像安妮奶奶那样为饿肚子的人说话时——他顿了顿，你就来找我。
那时我们一起建座城，城墙上没有王冠，只有每个住户的名字。
孩子的手指勾住他的小拇指：拉钩？
康罗伊弯下腰，额头抵住孩子的额头：拉钩。
詹尼站在门口，手里端着热牛奶。
月光透过她的发梢，在地面织出银网。
康罗伊轻手轻脚关上门，她递来牛奶时低语：他问我，妈妈，爸爸的城会有蒸汽钟吗？
我说有，比帕丁顿车站的还大。
康罗伊接过杯子，牛奶的温度透过瓷杯渗进掌心。
他望着窗外的归途一号，船舷在月光下泛着冷白，像块等待雕刻的大理石。
詹尼的手指抚过他掌心的老茧——那里还留着十年前拧差分机螺丝的痕迹：你说他像你？
他比我更锋利。康罗伊望着卧室门缝里漏出的光，我当年只想着改变齿轮，他已经在问齿轮为什么要这样转了。
夜更深了。
康罗伊独自走上甲板，咸湿的风卷着海腥味扑来。
他摸出威斯克塞的碎石，在月光下，那石头泛着和上午月光石一样的粉紫。
远处传来更夫的梆子声，他望着东方天际——那里正泛起鱼肚白，像块被慢慢掀开的幕布。
甲板上的布鸟风向标突然转动。
康罗伊抬头，看见它正指向南安普顿的方向。
