他们先搬识字卡片——威斯克的声音在瓶子里，这些字要在他长大前，先在新大陆生根。
正午的阳光突然穿透云层，在甲板上投下一片金箔。
信号员的号角声从桅杆顶传来，汤姆·威尔逊的身影出现在舷梯口，手里攥着半张被海风吹得卷边的电报纸：康罗伊先生，港口电报局送来的。
康罗伊展开电报，铅字在阳光下跳跃：开曼信托确认资产转移，利物浦备用金流启动，纽约办事处已建立。末尾的署名是汤姆·哈里森，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的——那是他们约定的紧急安全码。
他举起黄铜望远镜扫过海岸线，白色灯塔下泊着的渔船正收网，渡轮喷着白烟驶向朴茨茅斯，没有挂着圣殿骑士纹章的黑帆，没有冒着重油的可疑蒸汽船。
升帆，点火，启航。康罗伊将电报折成小方块，塞进怀表后盖的暗格里。
史密斯的应答声混着蒸汽阀的嘶鸣传来，六艘船的烟囱依次喷出浓烟，螺旋桨搅动海水的声响像巨兽苏醒的低吼。
詹尼靠在他肩上，发梢扫过他锁骨处的布鸟挂坠，他们以为你是逃亡。
康罗伊望着逐渐模糊的海岸线，南安普顿的教堂尖顶正被晨雾重新吞噬，我是回家。他摸了摸腰间的鹰首短刃，刀柄的温度透过呢料渗进皮肤，这里的齿轮转得太旧了，该换套新的。
海风卷起他的礼服后摆，猎鹰胸针在阳光下折射出赤金光芒，像一粒被投进深潭的火种。
当舰队驶出南安普顿湾时，晨雾仍未散尽，信号塔的探照灯在雾中划出苍白的光带，仿佛在等待着某种迟到的回应。
三小时后，旗舰“归途一号”舰桥的黄铜蜂鸣器突然发出急促震颤。
詹尼正将最后一叠航海日志收进橡木柜，听见这声熟悉的机械警报，指尖在柜门上轻轻一叩——那是她与康罗伊约定的“紧急信号”暗号。
康罗伊正站在罗盘前校准航向，听见动静时肩背微绷，转身的动作却极缓，仿佛怕惊散了海雾里的某种可能。
詹尼已经扑到差分机μ前，铜制键盘在她指下翻飞，解码齿轮咬合的咔嗒声里，她忽然低呼一声：“是三短三长三短！”
康罗伊的靴跟在甲板上敲出清脆的响，两步跨到她身侧。
电报机吐出的纸带正蜷曲着垂落，詹尼的指尖抚过那些凹痕般的点划，声音发颤：“伊丽莎白确认收到，玛丽已将布鸟挂在窗前。”
海风吹得舰桥的舷窗嗡嗡作响，康罗伊却觉得耳边突然静了。
他从西装内袋摸出那只褪色的手工布鸟，粗布纹路磨得他掌心发烫——那是玛丽三岁时用碎布头缝的，针脚歪歪扭扭，翅膀上还沾着蓝莓果酱的渍。
此刻他将布鸟轻轻贴在差分机冰凉的外壳上，金属与棉布相触的温度，像极了昨日清晨玛丽踮脚给他别胸针时，发顶蹭过他下巴的暖。
“她们在看着我们。”他的声音低得像海雾里的浪，“这艘船不是逃亡的棺材，是希望的摇篮。”詹尼伸手覆住他按在布鸟上的手背，她的手还带着差分机散热口的余温，“等威斯克能抓着船舷看海鸥时，会知道他的妈妈和姐姐，曾用布鸟给爸爸指过路。”
锅炉舱的蒸汽哨突然尖啸，打断了这片刻的柔软。
康罗伊将布鸟小心收进怀表暗格，对詹尼颔首：“去动力舱。”他转身时，猎鹰胸针擦过差分机边缘，在金属表面刮出细不可闻的轻响。
动力舱的热度裹着机油味扑面而来。
罗伯特·史密斯正弯腰检查主锅炉的压力表，见康罗伊进来，直起腰时额角的汗顺着络腮胡往下淌：“新型复合锅炉能撑180马力，但连续运行超过12小时……”他的话被一阵异响截断——右舷方向传来金属摩擦的刺啦声，像有人用锉刀刮铁管。
汤姆·威尔逊的短刃已经出鞘，他侧身贴住蒸汽管道，目光如刀扫过七八个正在添煤的司炉工。
最后停在最角落的年轻男人身上——那家伙的蓝布工装前襟湿了一片，不是汗，是机油
