尸体。
哈里森蹲下身，用军刀挑起一具尸体的衣襟，银十字徽章在雪光里刺目：圣殿骑士团的外围成员，装备是走私来的普鲁士货。他抬头看向乔治，眼角的皱纹里凝着冰碴，和十年前袭击康罗伊男爵的那批人，用的是同批枪管钢印。
罗莎琳德不知何时站在露台门口。
她的深紫色天鹅绒斗篷落满雪屑，怀里还抱着那只檀木盒——乔治认得，里面装着家族世代相传的渡鸦徽章。该清理战场了，她的声音像陈年雪利酒般醇厚，目光扫过满地狼藉时顿了顿，但有些东西，要留着给客人们看。
大厅里的宾客早没了先前的慌乱。
老伯爵重新系好领结，年轻子爵弯腰拾起掉落的银匙，几个贵妇正用蕾丝手帕擦拭受惊的珍珠项链——他们看乔治的眼神变了，不再是从前的审视或轻蔑，而是带着些敬畏的探寻。
乔治端起不知谁递来的红酒杯。
酒液在杯里晃出暗红的涟漪，倒映着墙上历代先祖的画像：曾祖父穿着乔治四世时期的宫廷礼服，祖父戴着滑铁卢战役的勋章，父亲的银灰眼睛和他此刻在镜中的模样重叠。今天，有人想让我倒下。他开口时，大厅里连烛芯爆裂的声音都消失了，但他们忘了——康罗伊家族不是靠血统生存，而是靠意志前行。
红酒泼进壁炉的瞬间，火焰腾起半人高。
火星裹着酒气窜向天花板，照亮了画像上每位先祖的眼睛——那些或严厉或温和的目光，此刻都像在微笑。明年此时，我会在太平洋海底铺设第二条洲际电缆；五年之内，差分机将走进每一座工厂与学校。他望向窗外渐停的风雪，积雪在月光下泛着淡蓝，而这，仅仅是个开始。
壁炉的灰烬里，有什么东西在闪烁。
乔治眯起眼——那是枚渡鸦徽章的残影，金属表面的齿轮纹路在余烬中缓缓旋转，像永不疲倦的机械心脏。
后半夜雪停了。
詹尼靠在卧室窗边，看仆人们开始清扫露台的积雪。
她的手指无意识摩挲着耳后的淡粉色疤痕，那里还留着三年前实验室爆炸的温度。
突然，她看见雪地上有道新鲜的痕迹——不是脚印，而是犁铧翻起的土块，在月光下泛着暗褐的湿润。
乔治。她转身喊，声音里带着些自己都没察觉的轻颤，雪开始融了。
