杰拉德说的“绊马索”，会让接收方的译码机在解析时出现0.3秒的延迟。
纸带“嘶啦”一声吐出最后一个符号。
霍华德靠回椅背，喉结动了动。
墙上的挂钟敲了两下，钟声里他听见自己说：“我没撒谎……只是让谎言跑错了方向。”
电报机突然开始震颤。
他扑过去接住吐出的纸带，上面的字被墨水晕染得模糊，但“惠特比已备船”几个字母清晰如刀刻。
霍华德摸出怀表，表盖内侧贴着女儿的照片，小姑娘的蓝眼睛正透过雾蒙蒙的玻璃望着他。
他把纸带折成小方块，塞进胸袋贴近心脏的位置，那里还藏着康罗伊送他的渡鸦徽章，金属边缘硌得皮肤发红。
康罗伊书房的电报机在十一点四十九分响起时，詹尼正往壁炉里添煤。
火星溅在她的羊毛手套上，她却像没知觉似的，只是盯着那台黑色的机器——它已经沉默了三天，此刻突然发出的嗡鸣，像某种沉睡的野兽醒了过来。
纸带缓缓吐出，康罗伊弯腰拾起时，指节擦过詹尼的手背。
她的手很凉，像刚摸过晨霜里的玫瑰。
电文很短，只有四行：
巴黎之门已开。
对手已入局。
等待小麦起航。
齿轮七开始暗中行动。
詹尼凑过来看，发香混着煤烟味钻进康罗伊的鼻腔。
“齿轮七？”她轻声问，“是差分机的第七次迭代？”
康罗伊没回答。
他从抽屉里取出那枚渡鸦金币，金币边缘刻着细小的字母，是詹尼的名字缩写。
他将金币轻轻放在电文上，金属与纸张相碰的轻响，像一滴雨落在水面。
“该烧了。”詹尼递过火柴盒，她的指尖在抖，“库克他们很快会发现报告有问题。”
康罗伊划亮火柴，火焰先舔到电文的边角，然后是渡鸦的翅膀，最后是“齿轮七”三个字母。
火光映在他眼里，将原本的深棕染成暗红。
“他们听见金币落地的声音，”他低声说，声音轻得像雾，“却听不见它弹起时的震颤。”
詹尼突然抓住他的手腕。
她的指甲掐进他的皮肤，隔着衬衫都能感觉到力度：“加莱海峡……”
“渡鸦号会在拂晓前伪装成煤船。”康罗伊反手握住她的手，将她的指尖按在自己心口，“雾会帮我们挡住望远镜。”
窗外传来汽笛的呜咽。
詹尼走到窗前，雾气漫过她的肩头，像给她披了层银纱。
她看见泰晤士河上有艘货轮正在转向，没有开灯，船身的轮廓在雾里若隐若现，像条潜伏的鱼。
“它在等什么？”她问。
康罗伊走到她身后，下巴抵着她的发顶：“等小麦起航的信号。”他的呼吸拂过她的耳尖，“等齿轮七开始转动的声音。”
雾更沉了，将货轮的影子完全吞没。
詹尼望着浓雾深处，突然想起今天早上在教堂看见的渡鸦——它停在十字架上，歪着头看她，眼里闪着和康罗伊此刻一样的光。
