“华盛顿特区，邮政电报局第12分局。”她对着加密电报机快速敲击，“坐标已锁定，速查。”
窗外开始下雨时，詹姆斯·奥唐纳正蹲在南街集市的鱼摊后。
独臂老兵的声音穿透雨幕：“凭此券，我贷得五十美元修屋款，年息三厘，无需抵押！”围观的码头工人把油布伞举得老高，雨水顺着伞骨流进他们胶鞋的破洞里，却没人在意。
奥唐纳的副手想挤过去维持秩序，被他一把拉住：“让他们喊。”他摸出怀表看了眼，对暗处的警员点头——藏在腌鱼桶后的摄像机正转动，胶片上的影像会在今夜出现在他的私人保险柜里。
归途的马车上，副手搓着冻红的手：“局长，您说这些人是不是被收买了？”奥唐纳望着车窗外闪过的银行招牌，霓虹灯在雨幕里晕成橘色的雾：“收买？他们上个月还在为两美元的高利贷拆房子卖梁。现在——”他敲了敲装着录像带的铁皮箱，“现在他们排队进银行，比去教堂还虔诚。”
当晚，奥唐纳在书房的煤油灯下翻开笔记本，钢笔尖在“革命”二字上顿了顿，墨迹晕开个小团。
电报机突然震动，他扯下纸条，上面是霍华德的字迹：“西蒙游说财政委员会，临时管制法案提上议程。”窗外的雨更大了，银行大楼的灯火却依然明亮，像黑夜里一串不熄的星子。
奥唐纳把纸条揉成一团，扔进壁炉。
火星窜起的瞬间，他瞥见壁炉架上的税单——那是上周财政部寄来的，“新大陆银行”的名字印在最上面，税额数字后面跟着三个零。
他伸手摸了摸税单边缘，纸张还带着油墨的涩味。
雨还在下。
