刮过他紧绷的神经。
刚才经过后台时，他摸了摸藏在幕布后的牛皮纸袋，里面装着纽约证券交易所的最新交易记录——那些被康罗伊忽略的，在暗网里流动的英镑汇票。
“霍华德先生？”助手的声音让他猛地抬头。
康罗伊已经走下讲台，被工人代表们围住，詹尼正给那个抱双胞胎的妇人递手帕。
霍华德扯了扯领带，笑容像贴上去的：“去把我的伞拿来。”他望着康罗伊被人群簇拥的背影，手指无意识摩挲着内袋，“要变天了。”霍华德的袖扣在阴影里闪了闪。
他摸出怀表时，指节蹭过内袋牛皮纸的粗糙纹路——那里面压着的不只是证券交易记录，还有三封未寄出的信，收信人分别是伦敦、巴黎、波士顿的情报商。
此刻秒针正指向十点零七分，纽约证券交易所的闭市钟声刚刚落。
他望着玻璃大厅中央被人群簇拥的康罗伊，喉结动了动。
三天前在华尔街咖啡馆，康罗伊往他咖啡里加方糖时说：“你父亲在滑铁卢战役救过我祖父，这层旧谊比任何契约都重。”当时阳光穿过雕花玻璃，在康罗伊的伯克郡戒指上投下蛇形阴影，霍华德突然想起十二岁那年，父亲临终前攥着他手腕说：“庞森比家的人，骨头里长着橡树。”于是他鬼使神差地点了头，用自己在百慕大的空壳公司吃下第一层股权，又让表兄的航运行吃下第二层，第三层是蒙特利尔的皮毛商，第四层是维也纳的艺术品基金，第五层……他低头看怀表，秒针精准跳向十点零八——第五层账户此刻应该刚完成最后一笔交割。
“霍华德先生？”助手举着伞站在五步外，伞骨上还沾着晨露。
霍华德的手指在牛皮纸袋上按出褶皱，最终松开手。
他接过伞时，指尖扫过伞柄内侧的刻痕——那是他十三岁刻的“胜者生存”，此刻却突然觉得硌手。
他走向出口时，经过詹尼身边。
她正给抱双胞胎的妇人整理围巾，发间那枚差分机零件熔铸的婚戒闪了一下，像极了利物浦码头上，康罗伊举着烧红的金属对她说“以后我们的故事，要刻在齿轮里”的模样。
霍华德脚步顿了顿，终究还是走了出去。
玻璃门闭合的瞬间，他听见背后传来老工人的声音：“康罗伊先生，我孙子能来银行当学徒吗？”
地下控制室的铜制阶梯泛着冷光。
詹尼的裙角扫过第三级台阶时，听见了差分机的嗡鸣——七台机器的齿轮咬合声正从不同方向涌来，像七支小提琴在调弦。
她摘下珍珠耳坠放在控制台，金属触点与台面相碰的轻响里，红色警示灯突然转为幽绿。
“同步率99.8%。”机械音从扩音器里滚出来时，她的手指在键盘上悬了半秒。
这是她连续第七个通宵调试的结果，眼下的青影里还凝着昨夜的咖啡渍。
“第一阶段开始：悄然扩张。”她输入指令时，手腕上的银链滑下来，露出内侧的刺青——是康罗伊设计的差分机核心结构图。
控制台突然震动，七台机器同时喷出淡蓝蒸汽，在玻璃穹顶下凝成“蜂巢”形状。
詹尼凑近观察数据流，发现俄亥俄州的纺织女工小额贷款申请正在自动审批，宾夕法尼亚的煤矿工人家庭信用额度正在上调。
她摸了摸发烫的操作面板，想起三个月前康罗伊说：“银行不该是钱的监狱，要做它的翅膀。”此刻系统提示音响起，第一个跨州信贷通道的绿灯亮起时，她轻声说：“我们现在不只是银行，是另一种政府。”这句话被机器吞进去，变成0和1的浪潮，顺着电报线涌向全美。
露台的风卷着咖啡香。
康罗伊靠在铸铁栏杆上，看着最后一批客户走出玻璃大厅——铁匠的工具箱撞在台阶上，叮当作响；小店主的账本用红绸扎着，像朵开在暮色里的花；老兵的拐杖尖在大理石上敲出规律的点，和他当年在哈罗储物间听到的雨滴声竟有几分相似。
三声短促的汽笛
