”
深夜的伯克郡老宅，康罗伊的钢笔尖悬在信纸上。
烛火在他眼下投下晃动的阴影，信纸中央写着：“你说旧神沉睡，新神尚未成型……”这是他给维多利亚女王的第三封未寄出的信。
窗外传来火车的汽笛声，他抬头望去，月光正掠过铁轨上的货运列车，车身上的金色齿轮徽标被照得发亮——那是今天刚从利物浦港启运的新型差分机组件。
电报机突然发出“噼啪”的电流声。
康罗伊放下钢笔，看着黑色纸带缓缓吐出：“王座已铸就，但皇冠仍在燃烧。”字迹歪歪扭扭，像是被电流扭曲的人声。
他伸手摸向纸带，指尖触到还带着余温的墨迹，突然想起詹尼今早说的话：“差分机最近总在自动生成奇怪的代码，像是……在学习。”
风从半开的窗户钻进来，吹得信纸哗哗作响。
康罗伊站起身，吹熄了书桌上的油灯。
黑暗中，未寄出的信静静地躺在羊皮纸堆里，最上面一页的字迹被月光镀上了银边。
他望着窗外渐渐远去的列车灯光，低声说道：“那就让它烧吧——直到它适应我的额头。”
余烬在火盆里最后闪了一下，将信纸边缘熏出了细密的焦痕。
