房老约翰压低的呵斥，接着是湿布料摩擦的声响。
康罗伊起身时带翻了茶盘，瓷片落在波斯地毯上的脆响，混着信使递信时羊皮纸的窸窣。
信笺没有印章，只在边角压着极淡的铜锈味。
詹尼凑过去时，发梢扫过他手背：“白宫东侧门，雨停之时。”字迹是印刷体，但笔画起收处有细微的顿挫——康罗伊摸出怀表里的铜钥匙，齿痕正好吻合信笺边缘的压痕。
那是去年冬天，林肯在斯普林菲尔德的小酒馆塞给他的，说“留着开真正的门”。
“要回吗？”詹尼的手覆上他手背，珍珠链硌着他的脉搏。
康罗伊望着窗外翻涌的乌云，雷声在天际滚成闷鼓。
他想起菲茨杰拉德刚装好的蒸汽传感器，想起母亲账册里那些被雨水打湿的日期，突然笑了：“不用。”他把信笺折成和钥匙一般大小，塞进西装内袋，“他们要的是我亲自去看雨停。”
詹尼替他系好领结时，雨丝开始敲打窗棂。
康罗伊站在窗前，望着乌云缝隙里漏下的星子，忽然想起维多利亚烧信时的火光——那时他以为余火在灰烬里，此刻才明白，真正的火，从来都在等雨停。
雨势渐弱时，他摸了摸内袋的信笺。
晨雾里的白宫东侧门，正在等一个知道何时收伞的人。
