煤气灯在车厢密室的车顶投下暖黄光晕，康罗伊捏着三封电报的手指微微发紧。
第一封来自菲茨杰拉德的急件还带着油墨未干的黏腻，“纽约第五区”几个字被圈了红，墨迹在纸背洇出深褐的痕；艾米丽的速记稿用蓝铅笔标着重点，“不要为华尔街打仗”的口号被重复了三次，笔尖几乎戳破纸张；梅隆的信最简短，“卡梅伦二世联络州民兵”的字迹工整得像银行账单，却比前两封更烫人。
他将电报按时间顺序铺在胡桃木桌案上，玻璃罩台灯的光扫过纸页边缘，仿佛能看见纽约街头正在腾起的火光。“他们想用血洗街巷来立威......”他对着车窗里自己的倒影喃喃，蒸汽在玻璃上凝成白雾，模糊了轮廓，“那我就用面包铺路。”
詹尼的电报还在贴胸的口袋里，“普罗米修斯醒了”的温度隔着衬衫熨着心口。
康罗伊摸出怀表，齿轮与玫瑰的刻纹在指尖凹陷处硌出浅红。
表盖内侧的字迹突然清晰起来——是詹尼去年在爱丁堡刻的，“以齿轮丈量时间，以玫瑰温柔世界”。
他突然笑了，指节叩了叩桌案唤来乘务长：“去行李车厢，把第三箱压缩饼干和毛毯调出来。”
“伪装成黎明财团员工福利物资？”乘务长的喉结动了动，瞥向窗外渐浓的夜色，“可费城东区现在......”
“就说给加班的码头工人送夜餐。”康罗伊打断他，钢笔尖在便签上划出沙沙声，“再加派五辆蒸汽马车，让菲茨杰拉德的人跟着。”他停了停，又补了句，“告诉车夫，看见穿粗布围裙的爱尔兰人，多给两块饼干。”
教堂地下室的霉味混着蜡烛味钻进达菲的鼻腔。
他蹲在草垫上，通缉令边缘被手指搓得毛糙，“威廉·达菲”四个铅字像烧红的铁钉钉在视网膜上。
墙根堆着半袋发黑的土豆，墙角的煤油灯忽明忽暗，把伤亡名单上的名字投成晃动的鬼影——帕迪的大儿子被警棍打破了头，玛吉的丈夫被马踩断了腿，这些名字他能倒背如流，就像能倒背如流每个爱尔兰家庭的房租收据。
“达菲先生！”门被撞开的风扑灭了半支蜡烛，十七岁的汤米喘得像拉风箱，“警察抓了帕迪的小儿子！
说他往征兵处扔石头！“地下室里的二十多号人瞬间站了起来，有几个已经抄起了木棍。
达菲的太阳穴突突跳着，他摸向怀表的动作几乎是条件反射——表盖内侧的小字在黑暗中浮出来：“时间不属于暴徒，属于建造者。”
“都坐下。”他的声音比自己想象中更沉，“今晚谁也不准动手。”
“你疯了？”留着络腮胡的老奥布莱恩攥紧木棍，“那是帕迪的独苗！”
“我要见康罗伊。”达菲把怀表举到众人面前，金属表壳在烛光下泛着冷光，“他昨晚让人送来的。”
地下室突然静得能听见老鼠啃木头的声响。
汤米最先放下木棍，他的指节还沾着白天暴动时的血，“我阿爸说......康罗伊的工厂招工时，爱尔兰人不用多交中介费。”
达菲看着老奥布莱恩的肩膀慢慢松下来，又看向角落织毛衣的玛吉——她丈夫的工伤赔偿单至今压在市政厅，“今晚十点，废弃码头的‘海雀号’。”他把通缉令揉成一团扔进火炉，火星噼啪炸响，“要么当叛徒，要么......”他顿了顿，“当活路。”
艾米丽的皮靴踩过东区的烂泥时，晨雾还没散尽。
她原本攥着的笔记本被雨水打湿了边角，《资本家的伪善》的标题晕成一团蓝。
街角的蒸汽帐篷里飘出洋葱汤的香气，几个裹着破毯子的孩子正排着队，志愿者往他们的铁碗里舀汤时，特意多抖了抖勺子。
“霍普金斯小姐？”
她转身，看见个缺了条腿的老兵扶着墙站在身后，木假肢在泥地里戳出两个浅坑。“您是来写我们怎么烧房子的？”老兵笑了，露出两颗金牙，“可他们昨晚送了热汤，还修好了我的腿。”他拍了拍假肢，“康罗
