东边的鱼肚白漫过伯克郡的山尖时，康罗伊家的红木电话铃在客厅炸响。
詹尼刚把热可可推到丈夫手边，铜铃般的震颤便惊得瓷勺掉进杯里，溅出的褐色液体在桌布上洇开小朵云。
“是霍普金斯小姐。”她看了眼来电显示，把听筒递过去。
康罗伊接起时，艾米丽的声音裹着油墨味劈头盖脸砸过来：“康罗伊先生，州议会半小时前紧急提案《外来劳工就业保障法案》！
表面保护弱势工人，实际规定非公民在关键行业占比不得超过百分之十——您刚雇的四百爱尔兰钢铁工，得裁掉三分之一！“
雨夜里浸透大衣的寒气突然顺着后颈往上窜。
康罗伊捏着听筒的指节泛白，目光扫过茶几上还沾着雨水的就业意向表——老鞋匠的字迹被茶水晕开个小圈，“修蒸汽火车”的“火”字像团要烧起来的炭。
他突然笑了，指腹摩挲着表角卷边：“霍普金斯小姐，您看过赛马吗？
当骑师抽鞭子时，真正的赢家早把马蹄铁磨利了。“
电话那头的翻报纸声停了：“您早就知道？”
“梅隆上周在巴尔的摩喝威士忌时，说有南方种植园主往宾夕法尼亚汇了笔‘教育基金’。”康罗伊望着窗外渐亮的天色，“布莱克伍德需要选票，种植园主需要北方工业瘸腿——他们以为卡移民的脖子，就能卡我的喉咙。”他顿了顿，“麻烦您一小时后到码头，达菲的人要带家属参观钢厂。”
挂上电话时，詹尼已披上墨绿丝绒斗篷站在玄关。
她发间的珍珠发簪还沾着夜露，左手拎着牛皮公文包，右手举着块怀表：“财政部副部长八点半到国会大厦，我得赶在提案宣读前把报告塞进他公文袋。”公文包开合处露出一角烫金标题——《看不见的代价》，是她用差分机熬了整夜的数据模型，纸页边缘还留着机器打印的温热。
“需要我派保镖？”康罗伊替她理了理斗篷领口。
詹尼低头吻了吻他指尖：“比起保镖，财政部更信数据。”她转身时，斗篷下摆扫过玄关镜，镜中映出她眼底的血丝——像两簇被雨水浇过却仍在烧的火苗。
上午十点，匹兹堡钢铁厂的蒸汽哨子准时响起。
达菲系着油渍斑斑的工服站在厂门口，五十个爱尔兰家庭挤在他身后：有系着围裙的主妇抱着装午餐的锡盒，戴鸭舌帽的少年扛着比自己高的扳手，最前面那个扎羊角辫的小女孩，正是雨夜拽康罗伊裤脚的孩子，此刻她套着迷你工装裤，裤腰用绳子系了三圈。
“都跟紧了。”达菲粗着嗓子喊，可他自己却先红了眼眶——三个月前这些人还挤在贫民窟的漏雨阁楼里，如今他们的靴子底沾着的不是泥泞，是钢厂地面的铁屑，在阳光下泛着细碎的光。
艾米丽的相机快门声“咔嚓”连响。
她追着老鞋匠进了维修车间，老人正蹲在蒸汽火车头前，布满老茧的手抚过生锈的轮轴：“这跟修靴子一样，得先把坏皮割干净。”他抬头时，眼角的皱纹里落满从天窗漏下的光，“我孙子说，等学会修这个，能去修火车头——您说，这算不算给国家修鞋？”
镜头转向车间外。
穿碎花裙的年轻母亲正教女儿操作小型钻孔机，金属摩擦的嗡鸣里，小女孩的笑声比机器还响。
突然有人拽艾米丽衣角，是那个羊角辫女孩，她举着块油亮亮的铁牌：“先生说这叫‘齿轮’，等它转起来，天就亮了。”
下午三点，费城音乐厅的留声机开始转动。
《他们不是入侵者》的短片里，老妇人颤抖的手抚过儿子工装裤上的油污：“在伦敦，他扫街时被绅士的马车溅了一身泥；在这儿，他造的铁轨能载着绅士去更远的地方——到底谁在养谁？”礼堂后排传来抽鼻子声，连《费城公报》的老主编都摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。
同一时刻，州议会大厦的走廊里，财政部副部长捏着《看不见的代价》的手在抖。
他翻到最后一页，上面用红笔圈
