过文件的手顿了顿。
他低头翻看时，银鹰羽擦过纸面，你不想要选票？
我想要信任。康罗伊的声音很轻，选票会过期，但信任能让我们在下次争议时，还能坐在这里说话。
办公室的挂钟敲了五下。
沃蒂合上文件，伸出手：我给你一次机会。他的手掌粗糙，带着常年握缰绳的茧，但如果信托只是幌子......
我明白。康罗伊握住他的手，我母亲是威尔士矿工的女儿，我知道被夺走土地的滋味。
夜色降临时，詹尼端着热可可进来，发现康罗伊正盯着桌上的电报发呆。
那是安东尼·卡梅伦的私人秘书发来的，只有简短一句：明日《先驱报》头版，敬请期待。
康罗伊将电报折成小方块，扔进壁炉。
火焰舔过纸边时，他想起摩尔家门前的血渍，想起灵车队列里的紫色旗帜，想起沃蒂离开时说的。
窗外，费城灯塔又开始明灭，这次是连续七下——那是派克的暗号，说李文斯顿的船已过科德角。
詹尼。他转身时，眼里有火光跳动，明天无论报纸说什么，都只是另一场雨。
詹尼将热可可放在他手边，瞥见他袖口露出半张纸片——是摩尔选区新收到的请愿书，最下方的签名里，有爱尔兰移民的花体字，有非裔主妇的圆体字，还有切罗基族用古克里语写的名字。
壁炉里的纸灰打着旋儿升向烟囱，像一群不肯落地的黑蝴蝶。
《先驱报》的油墨味比往常更刺鼻。
康罗伊捏着报纸的指尖泛白，头版照片里，伪造的支票副本被放大成整版，康罗伊-南方将领资金往来的标题像把生锈的刀，正扎进他刚建立的政治根基。
詹尼端咖啡的手在抖，瓷杯磕在胡桃木桌面发出脆响：他们连支票编号都仿得像......
卡梅伦急了。康罗伊突然笑了，指节敲了敲报纸右下角的日期——1863年11月21日，正是他资助南方纺织厂重建的签约日。
他拉开抽屉，取出个铜匣，里面整整齐齐码着三百份原始凭证，去联系《费城问询报》主编，告诉他我要在明天中午的市政厅台阶上，公开邀请全州会计师查账。詹尼的睫毛颤了颤：要请《先驱报》吗？
康罗伊将铜匣推到她面前，让他们的记者坐第一排。
审查日的阳光格外刺眼。
康罗伊站在黎明财团金库门前，身后跟着十二家会计师事务所的代表。
他摘下白手套，按在密码锁上时，能听见自己心跳的声音——这是他父亲临终前教的三长两短的节奏，真正的秘密，要藏在最显眼的地方。
一声，保险柜门开了。
最上层是泛黄的运输记录，粗麻纸上还粘着棉花纤维——1864年3月，从查尔斯顿港运往里士满的三百包医用纱布。
中层是一叠减免债务清单，墨迹深浅不一，有的是工整的钢笔字，有的是歪扭的铅笔印，约翰·哈珀，抵押农场，战争期间利息全免。
最底下压着封信，信纸边缘被泪水洇出皱痕：亲爱的康罗伊先生，我丈夫在葛底斯堡战役前抵押了农场换军饷，您免除了债务，我和孩子们不用睡在谷仓里了......
《先驱报》的记者突然呛了下，是被信里夹着的干玫瑰香惊到的。
康罗伊望着他发红的眼尾，声音放得很轻：如果这些算贿赂，那我希望全美国的商人都能到这样的家庭。
当天下午，玛丽·戴维斯的马车停在黎明财团后门。
她的黑面纱沾着雨珠，进门时带起的风掀动了桌上的报纸——《问询报》头版是保险柜的照片，标题烫金：谎言撞上事实，碎了一地。
杰斐逊叔叔让我带话。她摘下手套，露出腕间褪色的银镯，那是南方旧贵族家的传物，停战备忘录下周签署，但有七名将领在查尔斯顿港囤积黄金，打算去巴西买地。她指尖叩了叩桌面，他们需要船，需要假身份，需要......
