当钟楼第十二下余音还在空气里震颤时，费城郊外的黎明机车厂已被晨雾中的轰鸣声浸透。
乔治·康罗伊站在总装车间二楼观察廊道，皮靴后跟轻轻叩着铸铁栏杆，目光追着流水线上那具涂着暗绿色底漆的机车底盘——第七代“开拓者”的轮轴正以毫米级精度卡入基座，飞溅的铁屑在晨曦里划出银亮的弧。
“康罗伊先生！”
亨利·沃森的声音混着蒸汽管的嘶鸣撞上来。
技术总监的白衬衫领口沾着机油，右手捏着张被攥出褶皱的差分机打印纸，跑上楼梯时带起一阵风，吹得乔治额前的金发微微晃动。
“故障率降至0.87%，每台节省工时3.2小时——我们做到了。”亨利把报告拍在栏杆上，打印纸边缘还带着差分机齿轮的压痕，“昨天后半夜第三班，李维斯那组用新模具铸出的汽缸体，探伤仪连条细纹都没扫出来。”
乔治低头扫过数据，喉结动了动。
墙上的产量计数板用红漆写着“本月第98台”，数字末尾的“8”还带着湿漆的反光。
他想起三个月前第一次来这间车间时，地面堆着半人高的废铸件，工人们蹲在角落抽着烟斗骂娘——那时候鲍德温机车厂的人总爱说，“康罗伊的玩具车间能造出火车？不如去造怀表更实在”。
“鲍德温的十年纪录，两天后就是我们的了。”他伸手抚过计数板，指尖蹭到未干的红漆，在指腹留下个血点般的印记，“不过亨利，”他侧头看向技术总监发亮的眼睛，“你知道为什么上周我坚持把冷却池从5个加到8个？”
亨利愣了愣，刚要开口，乔治已收回手插回西裤口袋：“因为鲍德温的年报里，他们的良品率停在89%三年了。”他望着流水线下正在组装的司炉舱，声音轻得像在说秘密，“而我们的温度反馈系统——”他顿了顿，“能让金属晶格在冷却时跳一支华尔兹。”
亨利张了张嘴，最终只化作一声低笑。
车间另一侧突然传来哨声，装着铜制仪表盘的推车正被推进来，阳光透过顶棚的玻璃斜切进来，在那些刻着“黎明工业”字样的表盘上镀了层金。
但这抹金色在三小时后便被《费城商业纪事》的油墨染暗了。
当乔治在办公室拆开刚送到的报纸时，头版通栏标题几乎要刺瞎眼睛：《非正常压价？
黎明机车的成本黑箱》。
托马斯·鲍德温的署名公开信占了半个版面，字里行间像淬了毒：“某些新兴企业为抢市场，竟用船用废钢充作车轴料，更有工头用朗姆酒灌醉爱尔兰人，让他们在铸件冷却前就开模——”
“先生，纽约来的电话。”秘书敲门进来，银盘里的听筒还在嗡嗡作响，“华尔街的人说，联合股半小时跌了7%，几家对冲基金在砸盘。”
乔治把报纸折成整齐的方块，指节抵着下巴。
他想起三天前在巴尔的摩见到的老铁路商，对方拍着他肩膀说：“鲍德温那老东西，最会把‘传统’当刀子使。”而此刻，他的指尖正压在报纸第三版——那里有张模糊的照片，是鲍德温工厂的锻炉，炉火烧得正旺，旁边配文《百年老厂的温度坚守》。
“接进来。”他拿起听筒，“告诉他们，去匹兹堡调《钢铁与进步》的专题片。”
次日清晨，《工程时报》的号外被塞进费城每扇信箱。
头版是张放大二十倍的金属晶相图：左边是鲍德温车轴的显微照片，晶界处像被虫蛀过的朽木；右边是黎明机车的新铸件，晶粒排列如阅兵式的方阵。
配图文字是亨利的笔迹：“精度即道德——当热处理炉的温度误差能控制在华氏2度内，我们不需要用‘传统’掩盖懒惰。”
乔治站在办公室落地窗前，看着楼下报童举着号外狂奔，路人驻足翻看时的表情从疑惑转为惊叹。
电话铃再次响起时，他接起便听见经纪人带着颤音的喊：“联合股涨回来了！鲍德温的律师刚说，那三项专利诉讼——他们撤诉了！”
