报》说康罗伊的条例是工业独裁，现在该明白，数据不会偏袒任何一家工厂。
他挂断电话时，窗外传来货运列车的长鸣。
那列满载开拓者机车的专列正缓缓驶离费城北站，车头的铜制徽章在阳光下泛着冷光——那是黎明工业的齿轮与橄榄枝标志，此刻正碾过鲍德温工厂的阴影。
华盛顿特区，威拉德酒店顶楼套房。
埃默里·内皮尔把密信折成三折，用银制信封印上家族纹章。
他的手指在烛火上烤了烤，确保蜡封边缘没有缝隙——这是哈罗公学时期跟乔治学的老把戏，当年他们用这招传递过《理想国》批注，如今用来传递战争与资本的秘辛。
杰斐逊·戴维斯的特使带着南方棉花仓库的钥匙去了伦敦。他对着镜子整理领结，镜中映出窗外国会大厦的穹顶，圣殿骑士团的斯塔瑞克亲自去了利物浦，目标是跨大西洋电缆站。
密信最后一行是他的笔迹，比平时潦草三分：他们想切断美英通讯，让北方在谈判桌上瞎眼。这是他今早混进国务院茶歇会时，从邮政部长的雪茄烟雾里听来的。
那老东西喝多了雪利酒，拍着他肩膀说内皮尔家的小子比你们家那位公爵哥哥会来事，却不知自己的袖口蹭上了密信的蜡油。
邮差的马蹄声在楼下响起。
埃默里把信塞进黄铜邮筒前，忽然摸出怀表看了眼——七点三刻，乔治的火车该过巴尔的摩了。
他对着邮筒吹了声短哨，像在对老伙计告别：帮我把这把刀，递给造刀的人。
纽约至费城的夜行列车上，乔治把密信压在膝头的皮质笔记本下。
罗莎琳德的回信还带着香水味，是她惯用的橙花水，信末用花体字写着：堂兄在海军部情报处的位置足够看住斯塔瑞克，利物浦港的潮汐表附后。他的拇指摩挲着信纸边缘，那里有母亲特有的折痕——当年他在哈罗被欺负时，她也是这样折信，把安慰藏在棱角里。
包厢外传来乘务员的脚步声。
乔治迅速把信塞进内袋，抬头正看见列车长隔着玻璃向他点头。
这是黎明工业的特别关照——整列火车的乘务组里，有三个是公司情报网的线人。
他摸出怀表，秒针在的位置跳动，与费城总部的电报机保持着同步。
前方铁轨发现异物，疑似人为放置。
广播声响起时，乔治的身体微微前倾。
列车的震动从脚底传来，像被人猛推了一把，烛台上的火苗歪成锐角，在车窗上投出扭曲的影子。
他望着窗外掠过的荒野，月光照亮了路基旁半截生锈的铁轨——那不是意外，是有人用最原始的方式，在警告他。
需要减速吗，康罗伊先生？列车长的声音从门缝里挤进来。
乔治伸手按住窗沿，指尖能感觉到钢铁的震颤。按原速行驶。他的声音像浸过冰水，告诉司机，把汽笛拉响。
汽笛声刺破夜色时，他又摸出那张泛黄的纸片。
背面新写的字迹在烛火下泛着暖光：而钥匙，握在造门之人手中。远处传来铁轨被碾碎的脆响，混着蒸汽的轰鸣，像某种古老仪式的鼓点。
弗吉尼亚前线的方向，天际线泛起鱼肚白。
乔治望着东方渐亮的天色，忽然想起葛底斯堡战场上那些被炮火掀翻的墓碑——旧秩序正在崩塌，而他要在废墟上，竖起新的里程碑。
列车员敲响包厢门时，他已经整理好袖扣。下一站是里士满外围临时站，年轻人的声音带着紧张，前线指挥部的联络官在月台上等您。
乔治提起皮箱，箱底的金属搭扣撞在地板上，发出清脆的响。
他最后看了眼窗外，晨曦中，一列运兵车正从反方向呼啸而过，车皮上用白漆写着黎明工业·战争物资特供。
门开的瞬间，冷冽的风卷着硝烟味灌进来。
乔治迈步出去，皮靴踩在铁轨上，与远处传来的军号声，共同叩响了新时代的节拍。
