姆斯·麦克莱恩的吼声盖过了雨声。
这位总工程师扯下被雨水浸透的外套，抄起脚边的钢锯就往最近的钢轨上压。
锯齿与金属摩擦的尖啸里，他额头的青筋跳得像敲鼓：“乔治给的是宾夕法尼亚的好钢！我亲自验过三回——”钢屑飞溅中，一段三十厘米长的钢轨被生生锯断，“化验室就在两里外！现在就送过去！谁要是敢说半个‘假’字，我用这锯子给他刮胡子！”
雨幕里，两个工人举着钢轨样本狂奔的身影成了最鲜活的注脚。
半小时后，骑快马的报童冲进现场，手里的纸条被雨水泡得发皱，却依然能看清上面的大字：“成分：铁98.7%，碳0.8%，其余微量元素符合本土矿脉特征。抗压值：每平方英寸2.3万磅——优于陆军火炮炮管标准。”
《纽约时报》的女记者莉莉·卡特猛地站起来，发梢的雨水滴在笔记本上，晕开一片墨花。
她抓起相机时，镜头里恰好映出刘大海和帕特里克的背影——两个被雨水浇透的男人正勾着肩膀，往工人手里塞用油布裹着的热姜茶。
华工们用生硬的英语喊“谢谢”，爱尔兰人用蹩脚的粤语回“应该”，混合着姜茶的香气在雨雾里漫开。
“这不是奇迹，”莉莉对着采访本快速书写，笔尖几乎要戳破纸页，“这是被记住名字的人，在给世界刻下新的名字。”
雨停时，西边的天空裂开道金红色的缝。
康罗伊站在观测塔上，看着工人们的影子被拉得老长，像无数把钢钉钉进大地。
他摸出怀表，詹尼刻的字在残阳里泛着暖光，而差分机终端在他掌心震动——阿尔玛的电报刚到：“冰渊符号频率提升300%，建议今夜月相时启用骨笔。”
但此刻他的目光，只停留在平原尽头那排正在移动的身影上。
五百个被雨水洗得发亮的后背，正随着号子声起伏，钢轨与枕木的碰撞声里，隐约能听见有人用汉语和英语混着唱：“铺一条路啊，通到太阳落的地方——”
风卷着铁锈与汗水的味道掠过观测塔，康罗伊解开领口的纽扣，让带着雨气的风灌进来。
他想起昨夜刘大海递来的铜牌，想起老陈塞给爱尔兰孩子的硬面包，想起差分机屏幕上六百个同步跳动的心跳——那些曾被叫做“石头”的人，正在用自己的手，把名字刻进大地的骨骼里。
远处，测量官的标杆在暮色中晃动，像一根指向未来的手指。
康罗伊低头看表，分针正缓缓爬向“十七”。
测量官的标杆重重插进泥土时，蒙大拿平原的风里突然炸开震耳欲聋的欢呼。
五百个工人同时抛起手中的工具，夯锤撞在钢轨上迸出火星，爱尔兰人的红绿围巾与华工的靛青头巾在暮色里翻涌成海。
刘大海的粗布袖口被扯得脱了线，却还举着那截刻着“安”字的枕木，喉结上下滚动着喊出破音的“好！”——这是他来美国三年，头一回觉得自己的声音能传这么远。
康罗伊站在临时站台的木阶上，看着帕特里克·墨菲把红鼻子老工头举过头顶转圈，看着老陈往记者的相机镜头里塞晒干的茉莉花（说是“给报纸添点中国香”），指节无意识地叩着西装内袋。
那里装着詹尼今早塞进来的薄荷糖，此刻糖纸窸窣作响，像极了她在耳边说“等你赢了，要给我看火车头喷蒸汽的样子”时的尾音。
“康先生！”《纽约时报》的莉莉·卡特举着沾了姜茶渍的笔记本挤过来，发间的铜簪在夕阳下闪着光，“您说‘尊严大道’，这名字有什么讲究？”
他望着远处被工人们扛在肩头的钢轨——那些曾被称作“铁棺材”“死亡路”的冰冷金属，此刻正映着晚霞，像一串烧红的项链。
“三个月前，”他的声音被风声托着，“有个华工兄弟在铺轨时摔断了腿，工头说‘死了就扔野狗岭’。今天，”他指向人群里正给受伤学徒包扎的爱尔兰医生，“是墨菲先生用自己的威士忌给伤口消毒。”
<